这是我来美国最倒霉的一天,也是我来美国最幸运的一天。
仿佛看到,那个寒风尖锐、但有阳光和红茶的下午,狄更斯写下的那句:“这是个最好的时代,也是个最坏的时代。”
起先,我认为这句话的指向是法国大革命,这样的评语似乎只适于精神激昂、大变革和大撕裂的时代——分泌的希望和绝望同样多,创造力和破坏力同样大;今天,我改变了看法,觉得它几乎匹配任何岁月,即便是生活中任何一个不经意的偶然事件,每个人都可能对现世发出类似的感慨。
10月20日,我从芝加哥飞往纽约,在飞机上还有点小兴奋,想象着如果有时间自己可以去百老汇看个演出。但是到达酒店,要给司机付钱的时候,我一下子蒙了,钱包居然不见了。
所有的卡和现金可都在里面啊。
我努力让自己平静下来,回忆自己最后一次拿钱包是什么时候。“到芝加哥机场给司机钱的时候包包还在,那么丢失的地点应该只有两个,机场或者飞机上。”我一遍一遍地回想,可是必须先把钱给司机。
18.88美元,可我一分都没有。
我试着跟司机解释自己发生了什么事情。“女士,我很相信你,但这只是我的一份工作,我要付汽油的费用,要交钱给公司。”司机这样跟我讲。
我跑到酒店的前台,之前在这里预定了6天的住宿,我再次解释了自己的遭遇,问能否借20美金。我怎么还人家这20美金,心里还没什么谱。
第一次前台的男士拒绝了我,他说如果这样做,可能会让他失掉工作。在我一再的请求下,他给经理拨通了电话,然后,借给了我20美金。
当我把钱给司机的时候,他找给我1.12美金,“女士,这是我唯一能为你做的。”一时间,我有点想哭,那1.12美金其实都不够付他小费的。
幸好护照和电话还在,进到房间,我开始想自己到底该怎么办。
给早晨的出租车公司打电话、给两个机场打电话,都没什么结果。试着在网上查中国大使馆的地址,或许那是最后的办法,而且,今天是周末。
来美国之前,同学Tel"llerice还给了我他爸爸托马斯(Thomas)的电话,说万一有什么急事可以联系,但是他爸爸远在迈阿密。
我还是拨通了电话,或许能有什么办法。
“之前Terllerice跟我提过你要来美国,我现在就在纽约,你把酒店地址发给我吧。”Ted]erice的爸爸居然就在纽约,我有点不敢相信自己的耳朵。
一个小时之后,Thomas出现在酒店的大堂,我突然感觉God也许真的存在。
“你真幸运,我本来下午3点的飞机,有点事儿耽搁了,才把机票改签到晚上了。”Thomas对我说,“不然你还真的赶不上我。” Thomas把钱借给我,然后叫我跟他一起去吃个晚饭,说好多人都会去,可能会有利于我的采访。
晚餐中我认识了侯会长夫妇、汉克(Hank)、张小凯、乔纳森(Jonathan)等人,他们都是华人,生活在纽约,还有Grace Meng,和之前我一直试图联系的、未能成功的孟昭文。
“看来你真的很幸运,今天。”Thomas说。
晚上回到酒店,打电话给同学Terlletice表示感谢的时候,他最后对我说:“你知道么,现在正是纽约最漂亮的季节。”
好一天的峰回路转。
P33-34
广阔的视野,有趣的故事,平实的语言,构成了《美国小民》。这是一本值得一读的好书。——著名诗人书画家作曲家
美国选举一向都是竞选者向选民推销自己的过程。张斌透过她的实际观察,从中国人的角度报道奥巴马竞选总统的过程,十分深入也很有意思,是一本好书。——凤凰卫视资讯台总编辑著名时事评论员
一个中国的80后,一次美国大选的过程,几大城市的往返穿梭,一群美国平民的故事,独特的视角解析美国的体制,个中味道值得每一个关注人类命运的人去思考。——中美企业峰会主席《美国也荒唐》作者
2012年,全球有74个国家及地区轮番上演权力更迭大戏。近40亿人口将投入一场决定自身与他人命运的选票大战。
在这场大选的马拉松竞赛中,美国大选无疑是时间最长的选举之一。早在2012年1月3日,美国就抢先冲出起跑线。而直到年底,各国选举结果均已水落石出之后,这场选举大戏才落下帷幕。
虽然美国总统选举历史上,在任总统拥有强大竞选优势,但在经济走势低迷,就业前景堪忧,继而引发社会动荡的背景下,奥巴马能否连任始终保有悬念。除政绩因素外,共和党总统候选人对奥巴马连任起到的牵制作用不可小觑。4月初在共和党内部初选中胜出的罗姆尼曾在企业界多次创造起死回生、扭亏为盈的神话,其丰富的企业管理经验一直以来被视为挑战奥巴马的优势科目,但治理企业与管理国家毕竟不可同日而语。
整个竞选过程跌宕起伏:黑金政治、广告人战、电视辩论、负面攻击、“站台”“扫街”、粉丝狂欢、另类民调、候选人背后选举团队的策略博弈、阴晴不定的选情,甚至“老天爷”飓风都来掺和了一“脚”。这场大选,堪称精彩。最终,奥巴马的胜出使得美国大选尘埃落定,驴象之争随之鸣锣收兵。
那段时间,关于美国大选的分析评论不少,也有很多记者采访到我,但基本都是远距离的宏观政治经济分析,对于普通的读者,长篇大论看了很多,最后对于美国政治的印象反倒是愈加模糊了。
中国人关心美国大选,在很大程度上是带着一种制度间比较的心态。而西方有句话,魔鬼都在细节里。所以在我看来,从比较政治的角度,要了解另一种制度,就必须多看各种底层细节,而不是进行笼统的框架分析那么简单。人所共知,选举制度很盛行,但有真的也有假的。要更好地了解这一点,就需要细致地观察。而这些并不是透过几个特定“事件”或者对几个“大脑袋”的连线所能做到的,而是需要走过那片土地,感受那里的文化,倾听那些“小人物”的“声音”……
本书的作者张斌,是我的一位朋友,据我所知,她是带着一种好奇,匆忙开始这场“记录”的。
这更像是一本游记,用文字和图片来“说话”。作者游历所用的时间不长也不短,为期整整一个月;这双“眼睛”的记录者年龄不大也不小,能看懂一些事情却仍没丢掉激情;这个时刻不好也不坏,赶上了“天灾”但也恰巧遇上了历史的转折点。
她将生活在美国各个阶层、不同状态的一个个小人物“搜罗”起来,用他们自身的“小故事”和发出的“大声音”将美国复杂的选举制度和现阶段这种制度以及依附在这种制度上的这个国家所遭遇的机遇与挑战一点点的“撕裂”开来,并用大家都看得懂的语言展现了出来。
有时候,只有亲身经历,才会有更接近真相的思考。这就是生活的
当然,100个美国人的眼里,存在101个美国。从这个角度来讲,这本书一定是“碎片式”的美国。但是,作为一名记者,经历了如果不写出来,可能一个时代的缩影就会被时光所遗忘,那这将是一个时代的遗憾。
对于一位年轻的写者,我不愿意讲谁谁谁是一名作家,更愿意他们成为一名记录者。若干年后,她的文字会给后来的人提供这样一个时代印象:那个年代,是这样的,是那样的。这就足够了。
在学者看来,这或许是一本不够严肃而又稍带感性的书,但是我想,作者在筛选材料的那一刻,按下快门的那一瞬间,已经有了自己对这个时代的思考与判断。
金灿荣
《美国小民》更像是一本游记,用文字和图片来“说话”。作者张斌游历所用的时间不长也不短,为期整整一个月;这双“眼睛”的记录者年龄不大也不小,能看懂一些事情却仍没丢掉激情;这个时刻不好也不坏,赶上了“天灾”但也恰巧遇上了历史的转折点。她将生活在美国各个阶层、不同状态的一个个小人物“搜罗”起来,用他们自身的“小故事”和发出的“大声音”将美国复杂的选举制度和现阶段这种制度以及依附在这种制度上的这个国家所遭遇的机遇与挑战一点点的“撕裂”开来,并用大家都看得懂的语言展现了出来,写了《美国小民》。
由张斌主编的《美国小民》像是一本游记,用文字和图片来“说话”。作者游历所用的时间不长也不短,为期整整一个月;这双“眼睛”的记录者年龄不大也不小,能看懂一些事情却仍没丢掉激情;这个时刻不好也不坏,赶上了“天灾”但也恰巧遇上了历史的转折点。