在思想解放的大背景下，悼亡者，批四凶，奠英雄，怀故人，这是全民族长期压抑、沉默、彻悟后的情感大爆发，大宣泄。这些散文诉真情，去虚饰，不雕凿，有力地召唤散文中的真情实感，摒弃“瞒和骗”，令人耳目一新。在这一类散文中的佼佼者，已经跃过政治层面，进入审美层面，执着追求鲜明个人性和醇关人性，激活了“五四散文”的心。《一封终于发出的信(我和我的父亲陶铸母亲曾志)》作者陶斯亮的《一封终于发出的信》，是忆悼散文名篇，也是“五四散文”的人和心潜入当代散文的先声。斯亮写出的《我最初一段人生道路上的“渡船”》，道出她与“杨叔叔”之间的朴素、纯真、善良的人性之爱的感情，荡涤人魂。

《一封终于发出的信(我和我的父亲陶铸母亲曾志)》系《我和我的父亲母亲》系列丛书之第一本。

1978年，陶铸的女儿陶斯亮所写《一封终于发出的信》，以泣血的文字和深挚的情感，引起全国无数读者的共鸣，掀起平反冤假错案的一个高峰。35年过去，在父亲陶铸逝世近半个世纪，母亲曾志也已离世多年后，陶斯亮重拾情思，追忆双亲，带读者走进陶铸一家的亲情世界。

在《一封终于发出的信(我和我的父亲陶铸母亲曾志)》中，作者回首往昔，以深情的笔调，叙述了她与父母坎坷的生活历程，特别是他们一家在“文革”中的遭际，不仅将我们重新带回那个特殊的时代，也展示了陶铸松树般忠贞不屈的品格。而曾志在改革开放时期的晚年生活，也显示了一个革命者简朴、不循私情的高尚节操，令人感动和敬佩。

松树的风格

一封终于发出的信

陶铸在最后的岁月里

合肥行

竹庄草青青

陶铸与孩子

淡定的秋色

陪床记事

曾志的最后时刻

致母亲

思绪如柳

曾志与夏明震

永远的怀念

我与干爸爸王鹤寿

我最初一段人生道路上的渡船

淡定的秋色

战士、信徒、女人

后记

一封终于发出的信

陶斯亮

爸，我在给您写信。

人们一定会奇怪：“你的爸爸不是早就离开人间了吗？”是的，早在九年前，您就化成灰烬了，可是对我来说，您却从来没有死，我绝不相信像您这样的人会死！您只是躯体离开了我们，您的精神却一直紧紧地结合在我的生命中。您过去常说我们是相依为命的父女，现在我们依然如此。爸爸呀！你我虽然隔着两个世界，永无再见面的那一天，但我却铭心刻骨，昼夜思念，与您从未有片刻分离……爸，九年前，您含冤死去；九年来，我饮恨活着。是“四人帮”害得我们家破人亡，妻离子散。我简直无法想象您这么一条硬铮铮的汉子，是如何咽下最后的一口气；同样，您也想象不到在您印象中如此脆弱的女儿，又是怎样度过了那些艰难的岁月……

爸，我永远不会忘记这一天。1967年1月4日，半夜里有几个同学猛然把我从睡梦中叫醒，递给我一张《打倒陶铸》的传单，上面印着江青、陈伯达等人1月4日对一些群众组织的讲话，说您“背着中央文革小组独断专行”，是“中国最大的保皇派”，他们要“发动群众”把您“揪出来”。记得1966年11月我离开北京回上海时，妈妈曾对我说：爸爸还是有一定的危险性，弄不好就会粉身碎骨，你要事事谨慎……当时，我以为妈妈只是一般的叮咛，没有在意。可是，现在竟然真的大祸临头。同学们劝我赶快给家里打电话。电话是妈妈接的。她讲：“情况就是这样，可究竟是怎么回事，你爸爸也不知道，他当时还在接见群众组织的代表呢！”听了妈妈的话，我惊奇极了，也伤心极了。您知道女儿是单纯的，我不敢想，可无情的现实却逼得我不能不想：为什么江青他们要这样从背后捅您一刀？这难道光明磊落吗？可怜的爸爸，在您被抛出来的最后一瞬间还被蒙在鼓里，成了一个可耻的政治骗局的无辜牺牲者。党中央政治局的一个常委，政府的一个副总理，没有经过党的任何会议，党也没有做过任何决议，以后也没有追发过任何补充文件，就这样任凭几个人的信口雌黄，莫名其妙地被赶出政治舞台，横遭囚禁，我想不通，这究竟是为什么？为什么？许多朦胧的往事一下子涌到眼前。我想起：不久前，有些叔叔、阿姨悄悄告诉我：“亮亮，你知道你爸爸为什么搬出钓鱼台吗？那是因为你爸爸到中央工作后，江青他们想拉他在一次中央会议上带头向小平同志发难，被你爸爸拒绝了。”“亮亮，因为保一些干部，你爸爸跟江青、陈伯达他们顶得很厉害，听说江青对他发了好几次脾气，这样下去可要吃亏的。”“亮亮，你该提醒爸爸，江青不好惹，能退让就退让点吧！”这些叔叔、阿姨的劝告当然都是一片好心，可我知道：违心的事爸爸是不会干的。当时，我虽然摸不清政治斗争的深浅，可心里一直为您不安，我万万没有想到大难临头得如此迅速，如此猛烈。我被这突如其来的惊涛骇浪打得头晕目眩……

8月，我们想尽了办法才得到允许去北京看您。那时，您和病中的妈妈被软禁在（近似纳粹符号的万字）字廊的住所里。一路上，我不停地设想即将相逢的情景，当我兴冲冲而又心神不安地走进家门时，一眼就看到出来接我的您，您像孩子一样的高兴，但我却愣住了：一个声音嘶哑、头发花白、驼背的老人出现在我面前。这哪像我那生龙活虎的爸爸呀！爸，仅仅几个月的工夫，您怎么就被折磨成这个样子了呢？我心酸地仔细看着您：深感内疚的痛苦，茫然不解的思索，强捺着心里的愤怒，都汇集在您那皱起的眉峰和额头上，但您的目光依然炯炯有神，就像两团燃烧的火。看着您，我心酸，我心痛。我怕您看出我的悲痛，就假装着去洗脸，可是任凭怎样擦，也擦不尽唰唰下落的泪水；怎么忍，也忍不住喉头的哽噎。过了一会儿，妈妈进来找我，轻轻地对我说：“亮亮，你要坚强些，父亲和我都不喜欢你这样子。”爸爸，从那时起到现在十一年过去了，可当时的情景仍然历历在目，仿佛就发生在眼前……

P2-4

顾骧

我结识斯亮是先睹其文，再闻其声，后见其人。那一首《荒原夜祭》，对亲人生离死别的哀痛，感人至深，无法不使人泣下多，青衫湿。敉平内乱，经历了大动乱、大劫难出现的“伤痕文学”，实际上是批判封建法西斯主义的先锋文学。像钱江秋潮，奔涌而来。“忆悼散文”是其中最早一支，是散文复苏的序幕。在思想解放的大背景下，悼亡者，批四凶，奠英雄，怀故人，这是全民族长期压抑、沉默、彻悟后的情感大爆发，大宣泄。这些散文诉真情，去虚饰，不雕凿，有力地召唤散文中的真情实感，摒弃“瞒和骗”，令人耳目一新。在这一类散文中的佼佼者，已经跃过政治层面，进入审美层面，执着追求鲜明个人性和醇关人性，激活了“五四散文”的心。陶斯亮的《一封终于发出的信》，是忆悼散文名篇，也是“五四散文”的人和心潜入当代散文的先声。斯亮写出的《我最初一段人生道路上的“渡船”》，道出她与“杨叔叔”之间的朴素、纯真、善良的人性之爱的感情，荡涤人魂。

回忆录、史传之类纪实性文字，真实是它的生命。在我国历来有着正负两种传统。既有太史公的“不虚关，不隐恶”的正传统，也有着儒家“为尊者讳”、“为贤者讳”的负传统。斯亮的书，写双亲真挚朴实，亲切自然。文品出自人品。她曾有着“红色公主”之称，但她只认为她是一名拿听诊器的内科大夫、悬壶济世的医生，低调为人，内心平和。难以从她身上找到令人侧目的“红二代”、“太子党”的种种陋习。后来虽然做了“官”，但登龙乏术，无袖可舞，如此而已。略说一点，斯亮曾担任过两届全国政协委员，在上千份提案中，我在网上发现她有一份极有价值和重大意义的提案——选择某些中小城市进行公民直选的试验。这是一份政改提案，二千多年的专制主义是中华文化传统的痼疾、自由、民主是现代化的唯一出路，提案有理论深意焉。

斯亮书成，嘱余作序，略陈读后点滴所得，遵命为文，就教于斯亮并海内方家，时在癸巳初春。

一年多前，顾骧同志给我来电话，说他打算主编一套反映两代人人生经历与亲情的丛书，特地向我约稿。顾兄的事当然要支持。再说自1978年写了《一封终于发出的信》以来，三十多年来我又陆续写了不少回忆和纪念父母的文章，但一直没敢结集出书，怕有拿父母为自己沽名钓誉之嫌。这次刚好有个名正言顺的机会，混在丛书中出版，目标较小，正合我意。

于是开始翻箱倒柜，到各种报刊上去搜罗我的文章，这才发现自己太马虎了，平常不注意保存资料，一份草稿都没留下。好在曾任《人民文学》副主编的周明，帮助找到几篇我早期写的东西，也幸亏我的所有文章都发表过，其中几篇还被多次转载过，所以这才凑了十多篇写父母的文章，基本保障了出书的需要。

我从不认为自己是个作家，我认为骨子里我就是名医生，人道主义是我终身不悔的信仰，所以不必抱着作家出书的心态，也没有精挑细选的资本，把自己写过的文章老老实实地奉献给读者就行了。

读者看过第一篇也就是《一封终于发出的信》（以下简称《信》）后，再看后面的那几篇会有一个落差，那是由于著名诗人柯岩，流着泪为我修改润色了这篇文章，所以才有飞扬的文采。但通篇感情是我的，我那积压了十年像火山喷发一样的悲愤，加上她的生花妙笔，特别是当时的时代背景，使这篇文章得以横空出世。

1978年，刚刚走出“文革”浩劫，中国人那冰冻了十年的心渴望人性，渴望温暖，渴望至真至美的情，渴望本属人类的基本感情需求。在这样乍暖还寒的大背景下，《信》在《人民日报》的发表，无疑起了报春鸟的作用。这样的文章若晚两年发表，一定不会有1978年的效应。当时，《信》引起的巨大社会反响是我绝对没预料到的，在很长一段时间里我都没法正常上班了。读者来信像雪片一样飞来，每封信都是一份感情的爆发、一颗心的融化。几千个来自全国各地、各种身份、各种年龄的人在《信》上汇集的能量，发出了中国春回大地的最初前奏。

《信》这样的文章是特定历史背景下的产物，是不可复制的，所以注定我日后的文章会平淡下来。早期的几篇文章如《合肥行》、《竹庄草青青》，虽显稚嫩，但用情很深。后来再写父母就越来越平实。再后来，则深入到父母的精神层面如信仰情操上，来探究他们是怎样的一代人，如《思绪如柳》就是这样的一篇。

我对写作一直抱着从心所欲的态度，并不认为自己有写作的天赋和义务，也无功利所图，所以只会在心有触动时动动笔。我也从不在意技巧，我没有经过专业训练，没有深厚的功底，又守着个大作家（我先生是作家），玩技巧那是自讨没趣。但我也有我的优势，那就是感觉好，有悟性，而且勤奋，很多被一般人忽略的细微末节，许多只能意会不能言传的事情，我往往会心有灵犀，并且不厌其烦地把它记录下来，所以有了像《陪床记事》这样的文章。细节的真实生动，是我文章的骨架，而感情则是我文章的灵魂，除此之外再无其他心得。

该书还收录了我写干爸爸王鹤寿及杨叔叔的两篇文章，因为他们是我生命中不可缺少的人。

先生理由及儿子女儿写的纪念文章，从不同角度诠释了母亲美好丰富而完整的形象。《淡定的秋色》是理由写的最好的散文。小亮虽是生平第一次写文章，但写得何等好啊！居然让我泪流满面。阿妹用她第三代人的视角，对老一代有那么深刻的理解和崇敬，对姥姥的一生概括得那么到位，不是长期的耳濡目染是写不出来的，所以我有幸出书，一定不会落下他们。

感谢顾骧、唐明星和当代中国出版社。

陶斯亮

2013年5月4日