我经常有一股无法控制的欲望，想要给音乐下一个新的定义，至少对这项高贵的艺术，有点不同的说法。因为它给了我无数欢乐的时光，也给了我不少痛苦焦虑的时光。

晚上睡不着时，为了理清杂乱的思绪，我经常会陷入扭曲的反思中，这是好几天工作过度的结果。我思索。我坚持而努力地思索，有时候唯一的结果，就是想到睡着，可是从哲学或艺术的角度来看，这些思索的时光从来没有得到什么有创意或者重要的成果。音乐，就算没有我给它下的定义，在前人留下的思想文字中，就已经够丰富了。于是，我用这本练习簿单薄的书页当作出口，随意倾吐天底下最琐碎荒谬的念头，一些早就被说过上千次的话。“对我来说，音乐是一种基本需求，就像爱一样；最重要的是，它是我的命运，跟时间的流逝一样不可避免。”

我在阿摩司的一本简短日记中找到这句话。这本日记里有阿摩司小时候偶尔写就的小诗，还有一些随手记录的奇思怪想，我在上面引用的那句话就是其一。我之所以引用这句话，是为了引出我接下来要跟各位说的事。但是话说回来，往往是这种在心烦意乱中不由自主随意写下的一点也不重要的想法，最能展现一个人的个性，也最能透露出作者内心真正的想法。

阿摩司的母亲描述她如何发现儿子对音乐的喜爱，这段话触动了亲友们的灵感，各式各样跟音乐有关的礼物如潮水般涌来。阿摩司收到许多可以产生简单曲调的玩具和音乐盒，最后还有一台美妙的留声机，连同他的第一张唱片。那是一张黑胶唱片，里面的歌他还算喜欢，也足以引起他的好奇，但并没有点燃他对音乐的热情。有一天，阿摩司的一位年长的姨公讲了一个感人的故事，述说刚刚辞世的世界知名男高音吉利（BeniaminoGigli）的人生与歌唱生涯。听完故事，阿摩司强烈表示他想听到这位新偶像的唱片。听了吉利的声音，阿摩司太激动了，他的姨公还必须把故事加长，甚至最后还靠自己的想象力添油加醋一番，以满足阿摩司兴奋而孩子气的想象。接下来要好几张这个无人能与之匹敌的男高音的唱片，才能缓和他的好奇心。之后，他又要求听其他声乐英雄的故事。阿摩司坚持认为，他的新欢永远都是最棒的；他就像大多数孩子一样，热情往往是被最新发现的偶像点燃的。于是，斯泰方诺（GiuseppeDiStefano）、莫纳科（MarioDelMonaco）、佩尔蒂莱（AurelianoPertile）、塔格利亚维尼（FerruccioTagliavini）这些男高音的唱片，就这样开始出现在家里。后来，阿摩司的姨公又跟他提到卡鲁索（Caruso）。姨公以一贯的流利口才与热情向侄子保证，卡鲁索绝对是有史以来最伟大的歌唱家——他的声音最有力，嗓音最清晰也拉得最长——也是歌剧爱好者最尊崇的一位。于是，没多久阿摩司就拿到了卡鲁索的第一张唱片，也经历了第一次的失望。这个对录音技术发展一无所知的小男孩，发现那个声音听起来仿佛来自罐子底部，他一点也不喜欢那种经过当时粗糙的录音设备大幅度调整过的音色。在他看来，卡鲁索的声音完全无法跟莫纳科高贵跋扈的嗓音相提并论，也比不上吉利甜美热情、让他大为佩服的声音。

年轻的阿摩司终将会改变他对伟大的卡鲁索的看法，但那是在多年以后，经历过这本书里许多特别事件之后的事了。P1－3

这个人是谁？我认为你们不需要我了，我不会比他（波切利）唱的更好。

——帕瓦罗蒂（意大利男高音歌唱家）

每次听到安德烈的歌声，我都忍不住流下眼泪。

——奥普拉·温弗里（美国哈普娱乐集团董事长）

他（波切利）的内心，他的声音和他优美的外表都深深撼动了我的灵魂，感谢上帝曾经亲吻过他！

——伊丽莎白·泰勒（英裔美国著名演员）

最特别的，是他（波切利）在任何音域，都能将声音在强与极弱之间作变化。……他甚至可以在一个长句之中变换音色而不需要换气。他简直就是指挥家最理想的伙伴！

——祖宾·梅塔（印度籍犹太指挥家）

我比较喜欢波切利，他的音乐很干净很迷人，尤其在夜里一个人欣赏的时候，就好像在跟一个纯净的充满爱与感恩的灵魂对话。

——刘欢（中国著名歌手）

（波切利的歌声是）属于世界的声音。

——谭盾（中国著名作曲家、指挥家）

耐心看到此处的读者，我欠你们几个解释。你们一定能够了解，我写这本书，最主要的目的是呈现我真正的样貌（至少尽量接近），最重要的是，让你们了解我目前的心境和我的人生观。此外，也是让那些对演艺界感兴趣的人，从幕后、更衣室以及电视与电台的走廊间等不同的角度来看这一行。

我给自己另外取了一个名字，书中的某些人物也用了化名。我这么做，一方面是为了在叙述某些事件时，能谨慎忠实呈现往事，另一方面是为了尊重那些不愿意被提及的人，以此来保护他们的身份与隐私。这样一来，我可以对事不对人地叙述一些不甚光彩的事。此刻，让我带着满怀的歉意、感谢与希望（请容我小小虚荣一下）——我或许窃取了各位一点点的宝贵时光，在它飞逝之前，让各位不至于太闲散无聊——就此向各位道别。

安德烈·波切利

正文

安德烈·波切利编著的《静默的音乐——安德烈·波切利自传》这是一本讲述享誉世界的盲人歌唱家安德烈·波切利心路历程的自传：一个生长在意大利乡下的失明孩子，如何通过艰难的抗争，不断超越自我，最终成为世界顶级的歌唱家。

安德烈·波切利在黑暗世界里享受静默的音乐，他甚至想给音乐重新下一个定义。请走进他的内心世界，感知他对音乐的独到理解吧。

安德烈·波切利编著的《静默的音乐——安德烈·波切利自传》是勇气与天赋的真实之作，全球销量逾千万，感动无数心灵。

自强不息的盲人歌唱家，跨越古典与流行音乐。

名人自传作品，可信度强；

故事内容丰富，情节跌宕，感人励志；

描述主人公如何从双目失明的孩子成长为世界知名音乐家的奇迹。