在过去百年的混乱中，在人类历史的空前暴行中，克里希那穆提的一生告诉我们：在扭曲的世界里，一样可以有智慧、慈悲、伟大的爱和清醒的头脑。本书汇集众多与克氏有过深交之人的回忆文章和访谈，通过他们对克氏最鲜活的记忆，可以看到，克氏的教诲不仅可以贯彻到生活的方方面面，而且对人类的各个认识领域有着惊人的启示意义。

克里希那穆提是20世纪最伟大的心灵导师，启发人们如何通过内在探索而不是服从和依赖外在权威，完成个人意识的转化，了悟无碍的永恒真理，实现全然的爱与自由。本书汇集众多与克氏有过深交之人的回忆文章和访谈，这些人来自各行各业，其中有作家、学者、艺术家、科学家、心理治疗师、园艺师、商人，等等。通过他们对克氏最鲜活的记忆，可以看到，克氏的教诲不仅可以贯彻到生活的方方面面，而且对人类的各个认识领域有着惊人的启示意义。更重要的，克氏的一生就是其教海的完美体现，为我们树立了一个最为光辉的典范。

本书收录不少克氏的私人作品，如日记、诗歌等，此外还有大量照片，其中很多是首次公开发布，十分珍贵。

1 前言

第一部分——第一步

 罗素·贝尔福·克拉克

 克里希那穆提的第一位导师

 菲利普·冯·帕兰德特

 明星社欧洲会议举办地之一俄德城堡的捐赠者

 海伦·诺斯·聂尔宁

 克里希那穆提年轻时的女性挚友

 希尼·菲尔德

 外交官兼电影编剧

 列奥波尔德·斯托科夫斯基

 国际著名指挥家

 赫达·鲍尔格

 心理分析师

第二部分——最后一步

 贝阿特丽丝·伍德

 艺术家

 哈利·沃尔夫

 商人

 安妮塔·卢斯

 戏剧家和电影编剧

 阿尔道斯·赫胥黎

 小说家和哲学家

 莱克斯·穆勒

 工程学教授，克里希那穆提荷兰工作参与者

 菲利普·冯·帕兰德特

 明星社欧洲会议举办地之一俄德城堡的捐赠者

 威廉姆·奎恩

 美国伊萨兰学院联合创始人

 本杰明·维尼格

 精神病专家

 阿哈亚里·查利

 作家和教育家，拉雅黑学校工作者

 普普尔·贾亚卡尔

 作家，《克里希那穆提传》作者

 阿楚约特·帕尔瓦当

 哲学家，印度反殖民主义者

 苏纳达·帕尔瓦当

 社会学家

 帕玛·帕尔瓦当

 克里希那穆提印度基金会发行人和秘书长

 多丽丝·普拉特

 克里希那穆提演讲组织者

 玛丽·卡多甘

 作家，克里希那穆提英国工作组织者

 多萝西·西蒙斯

 布鲁克伍德公园教育中心主任

 戴维·伯姆

 物理学家，克里希那穆提重要对话者

 霍华德·法斯特

 小说家和剧作家

 爱莎·李

 儿科医生

 T．K．V．德斯卡查尔

 瑜伽大师，克里希那穆提瑜伽教练

 阿兰·罗兰兹

 钢琴家

 阿兰·胡克

 奥哈伊营地厨师

 艾尔娜·莉莉菲尔特

 克里希那穆提美国基金会信托人

 吉杜·那拉亚南

 教育家，瑞希山谷教育中心前任教师

 戴维·申伯格

 精神科医生，克里希那穆提重要对话者

 亨利·米勒

 作家

 R．E．马克·李

 克里希那穆提美国基金会执行总监

 朱莉·德斯尼克

 布鲁克伍德公园教育中心学生

 P．克里希那

 拉雅黑教育中心负责人

 安吉尔·帕特里克·博雅尔

 作家

 迈克尔·克罗南

 奥哈伊营地厨师

 艾伦·奇史鲍夫

 作家，环保人士

 让·米歇尔-马赫日

 克里希那穆提英国信托基金会活动者

 弗里德里希·克罗赫

 商人

 艾伦·安德森

 宗教学家，克里希那穆提重要对话者

 胡安·克莱耶

 药剂师，克里希那穆提美国基金会活动者

 罗伯特·克里特

 《克里希那穆提：李小龙背后的精神锻造者》作者

 S仁波切

 克里希那穆提对话者

 希拉里·罗德里格斯

 宗教学家，著有《洞察与宗教精神：评克里希那穆提的思想》

 迈克尔·曼迪扎

 电影制作人，克里希那穆提两部长篇纪录片的执导

 阿拉丝黛尔·考伊恩

 奥哈伊松木别墅园艺师，环保人士

 迪帕克·乔布拉

 身心疗愈师

 罗伊丝·霍博森

 “关注非洲”北关办公室领导人

 萨拉基特·西都

 医生，加拿大维多利亚岛克里希那穆提教育中心创建者

 冯·莫里森

 歌手，作曲家

 莱利·多西

 医生

 高桥志俊贺

 商人

 玛丽·辛巴李斯特

 克里希那穆提私人助理

 玛丽·鲁特扬丝

 作家

 盖里·道奇

 克里希那穆提主治医生

 阿西特·彰德玛尔

 《一千个月竞：克里希那穆提85岁》作者

 艾芙琳娜·布劳

 本书作者

 拉迪卡·赫兹伯格

 瑞希山谷教育中心研究主任

 T．帕楚尔

 克里希那穆提私人医生

先生，谢谢你! (献诗)

后记

拨开神话与回忆的迷雾，克里希那穆提的故事犹如一个被遗忘的长梦浮出水面。这个纤弱的男孩，被尘世遗忘，但在孟加拉湾被发现。这个故事源起于1895年他的出生，确实如神话一般传奇。时光飞逝，每一年人们都对故事有新的演绎，但是故事的核心仍然是一个谜。

这个男孩诞生于一个正统的婆罗门家族，排行第八。出生6天后，出于对印度传统的尊敬，家里给他起名为“克里希那穆提”——牧牛神室利·克里希那(sri Krishna)的化身，这位印度传统的神祗也是家里的第八个孩子。

他的母亲桑吉瓦玛，是一位虔诚的教徒，据说是位灵媒，可以看到人们头顶光环的颜色。对自己的第八个孩子，她凭直觉判断，将会是个显赫的人。她与丈夫拿南尼亚据理力争，坚持将这个孩子生在他们位于南印度默德讷伯莱(Madanapalle)的那套小房子的火供室里。这件事非同小可。火供室是印度家庭的神圣中心，只有沐浴更衣后才能进入，举行火供祭祀。而在这个房间里接生，就是一种亵渎，但桑吉瓦玛态度非常坚决。临产那天午夜后不久——1895年5月12日12点30分(印度历法是5月11日)，产婆对等在门外的丈夫喊了一声“Sirsodayam”，意思是：可以看到脑袋了。

根据印度传统，这标志准确的出生时间。就在那一刻，在那个漆黑、逼仄的房间里，在小油灯闪烁的微弱光芒中，这个备受母亲疼爱的婴儿来到了人世。

第二天，当地著名的占星师库玛拉·施娄图鲁预言，克里希那穆提将成为一位伟大的导师，但是必须先经过无数艰难险阻。随着克里希那穆提日渐成长，这种可能性似乎越来越小，因为这个看上去茫然、空寂、浑浑噩噩的孩子，似乎越来越像他迟钝的哥哥斯丹南德。他的弟弟尼亚南达则聪明活泼，虽然与克里希那穆提性格迥然不同，却深爱着这个哥哥。每每克里希那穆提浑浑噩噩地站在路旁时，都是他把他带回家的。

随着日渐成熟，这个男孩越发体弱多病。2岁的时候他经历了一场严重的疟疾，勉强幸存下来。他很依赖母亲，并且表现出一种强烈的宗教喜好，经常与母亲一起去寺庙。因为频繁发烧、流鼻血、吐血，他经常无法上学，甚至一度辍学长达一年——对他的校园生活而言，不是一个好开端。

6岁那年，这个男孩经历了“神圣的梵行仪式”——Upanayanama。这种仪式是祭司仪式，是一个婆罗门男孩人生的第一步——他们都生为祭司。他的父亲吉杜·拿南尼亚这样描述：

男孩沐浴更衣，穿着他父母所能提供的最好的衣裳。他被带进来，放在我的膝盖上，我伸出双手抱住他。我端出一个盛着米粒的银盘。他的母亲坐在我旁边，握住男孩的右手食指，在这盘米上描下神圣的“唵”(AUM)……

1905年，他们举家迁往附近的库达帕(Cudappah)。克里希那穆提10岁的时候，他的母亲去世了。失去母亲的男孩一下子非常依赖弟弟——聪明可爱的尼亚。据拿南尼亚的描述，克里希那穆提在母亲死后经常说自己见到她了：

我们有一种习俗，在叶子上放一份食物，摆在亡者去世的地方。我们也这样给我妻子准备了。在第三天上午九十点钟，克里希那正要去洗澡。他走进浴室，但是只往头上倒了几壶水，就光着身子跑出来了(虽然缠着腰带)，身上还滴着水。我们在库达帕住的那幢房子又长又窄，房间逐次排开，就像火车车厢一样。克里希那从浴室跑出来经过我身边的时候，我抓住他的手，问他怎么了。

P3-4

在过去的一个世纪里，克里希那穆提经常在不知不觉间，对我们的生活产生深远的影响。虽然在世界各地有成千上万人听到过他的名字，但是他依然不被人所熟知。如同他对本书创作者们产生的重大影响一样，他对大众产生的巨大影响毋庸置疑。同样令人惊叹的是，他接触过广泛的人群，其中有作家、学者、音乐家、演员、科学家、商人，他们来自各行各业。

克里希那穆提的大半生是处在高科技和即时通信的时代，这让他与过去那些伟大导师们相区别——他们的语录和教义都是凭口耳相传，或是在他们死后数百年才被记录下来。这些回忆经常有误，或因为教义没有被正确理解，与其本意相去甚远。而克里希那穆提的文字和作品未经改动，在世界各地的克里希那穆提档案馆和图书馆被妥善保存，这是我们的一笔财富。

克里希那穆提在世的时候，他的朋友和克里希那穆提基金会的成员都迫切想探究他教义的深度，并且将他们的理解融人日常生活。这是他们的关注焦点。在他晚年，他每年在印度、英国、瑞士和美国的系列演讲，都将这些人的注意力引向需要做的事情上：他们要准备演讲，并且准备好容纳成千上万的人来聆听，同时还要创建和照管好学校，安排克氏作品的出版。这样的系列演讲似乎永无止境地进行了二十多年。但是终于，所有的事情都走到了尽头。出于历史感和使命感——不仅要让克里希那穆提的作品传递下去，同时还要让人们了解他对所有有幸知道他的人产生的巨大影响，促使作者进行了一系列口头采访。这些采访是受到世交——历史学家兼作家埃里克斯·哈利（Alex Haley）的启发。埃里克斯经常谈到仲夏夜在门廊聆听长者讲故事的重要性

如今克里希那穆提去世已经8年。他死后，我去过他的图书馆几次，一遍又一遍地阅读他的教诲。现在我读着自己从他的医疗记录上抄来的笔记，同时回想着与这位伟人及其追随者相结识的经历。通过把这些记录下来，我得以有幸回味那段短暂时光留给我的种种感受。我将永远为能够认识和照顾这样一位文雅而深刻的人而心怀感激，他的言传身教将永存我心。认识他，让我成为一个更好的人。

这个世界似乎已失去理智，变得混乱而荒谬，让我们怀疑个体生命是否有可能从中摆脱。相比过去一百年的混乱以及人类历史的空前暴行，克里希那穆提的一生向我们证明，在扭曲的世界里，一样可以存在智慧、慈悲、博爱和清醒。

克里希那穆提的工作并没有随着他1986年的去世而终止，而是延伸到未来。那些想探索、质疑和观察自己的人们，一定能够从克里希那穆提身上获益，有不计其数的著作、录音、录影以及电影可供人们学习和思考。但也一定要谨记，克氏曾指出，“你就是教师、教诲和教义”以及“你就是人生之书”。记住这一点之后，我们就可以把克里希那穆提当做一位朋友，随时与之交谈。他不断发问，直指本质，从不纠缠于理论和抽象概念，并不断推倒思想的界墙。如果说他作过什么声明，那就是他不是权威。如果硬要他成为权威，就是在扭曲他的整个教义。从他1929年发布独立宣言直到去世，他始终高唱自由之歌。可能有人竭力想把他奉为“灵性” 权威，但他拒绝这顶帽子，不屑理睬。

本书所收录的一些由当事人讲述的不寻常事件可能令人费解，逾越了我们习惯的线性思维和理性思维的范围。我们不应该在这些故事上过多纠缠——那是不可知的，而要继续自己的生活——当下在等待。

也许在未来100年内，某一天历史将会回顾克里希那穆提在世的这个非同寻常的时代。又有多少人在佛陀的时代，甚至后来的很多个世纪里知道佛陀呢？而现在，佛陀的教诲已进入千百万人的生活。

——玛丽·辛巴李斯特（Mary Zimbalist）克里希那穆提助理

克里希那穆提对人类思想的看法，比我所了解的任何看法都清晰。

——本杰明·维尼格（Benjamin Weinniger）精神分析专家

克里希那穆提教诲的显著不同之处，在于强调现实生活，强调觉察一切事物，还有拒绝接受权威——这是绝然重要的。

——戴维·伯姆（David Bohm）物理学家