诚品、金石堂、博客来书店销售冠军!
台湾畅销书天后吴淡如最新力作!每次旅行,每回出走,都会有新的相遇──与人、与物、与景,或是与不会再有的心情和回忆。
喜爱旅行、喜欢在异域游荡的吴淡如,珍视每一次的探险、放逐,也写下每个令她难忘的相遇。
在南极的冰天雪地,与心中的梦想相遇;走访丹麦,与苍凉的自在相遇;在巴里岛,与天地灵性相遇;来到京都,与逍遥相遇……
每一次相遇都是奇迹。在分享吴淡如的相遇之际,你也可以和她一样,以同样的眼光看待旅行中每次邂逅,或是人生旅途中的,每个相遇。
万千粉丝翘首以盼,内地独家首发!
台湾畅销书第一人吴淡如亲自摄影,记述旅行点滴,亲访丹麦、南极、威尼斯等地,与你一起发掘寻找自我的勇气!
旅行对于吴淡如,就像是一种注定的召唤。她总是克制不住想要出去走走的冲动,她既能享受一个人旅行的自由与浪漫,也能拥抱有伴同行的精彩。所有未知的国度、地域,她都充满兴趣;但也有几个珍爱的、一去再去的地方。
旅行中所感受到的奇迹,都化做她生活与创作的养分。她也总是,盼望着下一次的出发,期待另一次的相遇。
在丹麦,她与苍凉的自在相遇……
在南极,与梦想相遇……
在智利,与浪荡的灵魂相遇……
在京都,与逍遥相遇……
于是,她用细腻感性的文字、动人的照片,刻画下这些旅行中邂逅的美丽奇迹……
自序
行也欢喜,停也快乐
因为丹麦,我与苍凉的自在相遇
它有一种很奇妙的深度,曾经帮我打开一扇门,
而那一扇门,自从打开后,不管外在的世界如何变化,
它永远不会被关上,永远提供着一种苍凉的自在感。
因为南极,我与梦想相遇
走着走着,我哑然失笑,
这南极跟我想象的不太一样呀。
我想象中的南极,
是欧特斯壮烈地走出帐篷、
消失在茫茫大风雪中的南极呀……
因为智利,我与浪荡的灵魂相遇
说实在的,就算是他年轻时总是披着黑斗篷的瘦削模样,
也和“英俊”两个字相距甚远。
然而,他有着来自南方的明亮开朗性格,
又带着诗人专有的淡淡忧郁,
使得他非常受欢迎。
因为巴黎,我与青春莽撞的爱欲相遇
二十五岁那年,巴黎以一种既温暖又冷酷的姿态,
呈现在我的生命相簿里。
温暖又冷酷,浪漫又现实──许多冲突的元素,
永远在这个拥有千万人的狭小城市里撞击。
因为咖啡馆,我与城市的眼睛相遇
在陌生的城市,窥看咖啡馆里的人,
渐渐的,你会觉得这个城市与你熟悉了。
你用一种不打扰别人的方式,渗透进他们的秘密世界,比风还轻。
因为京都,我与逍遥相遇
想着──
冬日水光泛在古老石板路的京都,
夏日阳光晒得人皮肤隐隐作痛的京都,
还有秋日枫叶像失火般的京都,
春日樱花慷慨洒人满脸的京都……
因为巴厘岛,我与天地灵性相遇
这里让我找到一种很久没有到来的安静。
再容易急躁忙碌的人,也会在这样的温馨对待里安静下来,
愿意和自己的身体独处,和风声水声独处。
因为四季流转,我与生命中的各种滋味相遇
春、夏、秋、冬,各有各的美,
就像生命中
那些各有精采的风景。
因为威尼斯,我与寂寞激情的故事相遇
这个水乡城市,在它阳光灿烂时,
如同一位穿着华服的雍容少妇;
在它阴雨蒙蒙时,足以在刹那间掀起
你生命中种种自以为早已遗忘的忧伤。
因为威士忌,我与灵魂知己相遇
喝到好的威士忌,就像是碰上了一个灵魂知己。
和一群好朋友共享好的威士忌,
更有一种“人生那么辛苦,只是为了这一朝的畅饮”的感觉。
因为游泳,我与奇妙的冒险相遇
在水里,我常幻想自己是一条海豚,
随着洋流轻轻摆动着身体,
在遥远而没有边界的蓝色海洋里,什么也不想,只是嬉戏。
因为美味,我与云端的幸福相遇
我小心翼翼地将牛肉放进嘴里,
努力地将全副精神集中在味觉上,感觉它们的滋味。
是的,像云一样的感觉,一朵有牛肉味道的云。
后记
旅行,既不安全也不适切
我这么说,也许你会一本正经地问我:“那么它应该不太适合给小孩看吧?”不,我可不认为小孩一定要看“好人一定会消灭坏人”的故事。多愁善感的安徒生童话,有一种很奇妙的深度,它曾经帮我打开一扇门,而那一扇门,自从打开后,不管外在的世界如何变化,它永远不会被关上,永远提供着一种“苍凉的自在感”。对我来说,那一直是很美好的感动。
阳光一路赏脸,我循着安徒生的路线,来到离哥本哈根大约两个小时车程的小城乌丹斯(Odense)——安徒生的出生地与故乡。一个伟大的作家会使一座城市有了灵魂,乌丹斯如果没有安徒生,应该只是一座没啥不同的小小城镇吧。
他的出生地已经改成安徒生纪念馆,外表虽然维持旧观,矮矮小小的中古世纪房子,但里头别有洞天,变成了一座现代博物馆,展出这位贫苦的鞋匠之子从小到大的信件、照片和手稿,还有他精湛的剪纸作品,也保有他的笔、礼帽,更重建了他的书房。还有,终生未婚的他在六十岁时,才拥有的第一张床。安徒生二到十四岁时的儿时住所,在乌丹斯的另一头,也被原封不动地保留着,一个三坪大的小小房子,一眼就可以看完的房子,也因他大发观光财。传说就在此处,隔壁的寡妇借给他一本诗集,使得身为贫户独子的安徒生,开启了他的文学生涯。
我打算从丹麦最北端搭游轮到奥斯陆,于是离开乌丹斯后,我到了阿胡斯(Arhus)。它是丹麦第二大城,市容虽然比上述两座城市无聊,但我在阿胡斯露天博物馆里,拍了不少照片。这个露天市场很像台湾的“九族文化村”,有着中古世纪的各式丹麦建筑,里头的工作人员也穿着古装,做着几百年前才有的工作,虽然有点假假的,但走在里头,还是有“好像回到安徒生童话场景”的感觉。已经是淡季了,游客稀稀落落,但工作人员并不敷衍,尽责地到处走动,诠释着认真勤劳、一点也不散漫的丹麦精神。
在哥本哈根和乌丹斯散步,是在丹麦旅行最棒的事情。在阳光照拂下懒洋洋地走走逛逛,就算迷了路也是新鲜的惊喜。在每个巷弄里,似乎都有童话人物的身影闪动着。记得,如果想去丹麦,且先把安徒生童话温习一遍,你将不会忽略这个城市最闪闪动人的宝藏。
一个作家能够拥有这样的“千秋万世名”,足以证明动听的故事比起任何强大的政治,更有统治人心的魅力吧。
P20-21
一个习惯性的、总想要出外走一走的旅行者,到底想要从旅行中得到些什么呢?
在广播节目里,我曾访问一位行经二十多个国家的年轻背包客。他的经历给我很好的启示。
当背包客很辛苦,但“一切靠自己”的旅行方式,就算是“历劫归来”,也有丰厚的成就感。虽然,他有很好的工作,收入也不薄,但他一直执著于“背着家当去旅行”的快乐。
“因为喜欢旅行,所以不管在任何状况下,我总是活得兴致勃勃。”他说。
在金融风暴袭卷全球后,各行各业都受到了波及。“无薪假”休得上班族惶恐不已。当公司宣布正式员工也得轮着放无薪假时,同事们的心情惶恐不已,他倒是挺开心的。心想,正好!正好可以奔赴向往的国度。
他背着背包到了新西兰,两个月间,从北到南,靠搭便车的方式旅行。一路搭顺风车一路玩。
经济衰退得很猛,但回升的力道也不弱。两个月过后,无薪假结束了,他又回到工作岗位。
“我庆幸自己喜欢旅行,所以,我对任何形式的假期都无比欢迎。”他不会因为忽然失去工作、等待着经济复苏而焦虑不已,反而觉得自己赚到了一小段愉快的人生经历。
背包客的经验也使他在“省俭”中发现了生活的美感,明白拥有太多,反而会变成肩上的负担。
他懂得和各种风俗文化的人打交道,用他的诚恳结交朋友,并且随遇而安地适应环境,并应付突如其来的各种状况。
一个旅行者会学会不一样的人生态度:
享受孤独也享受朋友。不害怕未知。善用时间。弹性地转换人生态度。理性地解决天上掉下来的问题……
这就是旅行的现实意义。
我一直相信,不曾独自离家生活过的人,不容易长大。
大部分的人总是从一个集体生活投身到另一个,比如住校、结婚、从军……总要服从许多规律,倾听许多声音。
只有在一个人旅行时,才听得到自己的声音。
某种声音会在你离开所谓正常轨道后才出现,让你在奇特的一瞬间发现,啊,原来这才是我的真正声音。
它会告诉你,这世界比你想象中宽阔,你的人生不会没有出口。
你会发现自己有一双翅膀,不必经过任何人的同意就能飞。
集体生活再怎么舒适,你也无法忘怀曾经单飞时的畅快。
在年轻时候就不敢单飞的人,一辈子都会缺乏独自振翼的勇气。
据我的观察,不少成功的创业者都曾有过单飞的孤寂时光。
不少目前事业有成的朋友,回忆起昔日年轻时,提着一只公文包,开着一辆破车,拜访陌生人、参展、被拒绝、被冷落、被放鸽子……从美东开到美西餐风露宿的经过,眼神里都焕发着光彩。或许不是愉快的旅行,心里也有许多的不得已,但那样的冒险为他们的人生深植沃土,成为他日后突破万难的能量。
我大半是个俗人,我相信,而且喜欢强调旅行的正面功能。
当然,因为旅行,我也没有因为久入红尘而失去那一小半的浪漫基因。
我喜欢漂泊也喜欢异乡的风景,对每一个没去过的国家或岛屿都心存幻想。
即使在身上吊着点滴、发着烧,无法克服肉体痛苦的时候,过去种种的旅行经验就会像小叮当的一扇时空门。
朦胧间,我到了巴黎塞纳马恩省河畔,春光大好,一边啃着小甜点,一边向河上搭苍蝇船的游客挥手打招呼。
恍惚间,又到了安第斯山脉,搭火车,头倚着窗,沿着红赭色浊浪滔滔的安斯第斯河前进……
那些千年古城,那些寂寞城楼,纸醉金迷的喧哗世界与下着冷雨的阴暗街头,都是使生命发热的光和火……
旅行的记忆有时如醇酒,使我得以暂时脱离痛苦现实。
人生的责任总是日益沉重,不是想要走开就能走开的。但无论如何,每一次“说走就走”的潇洒仍然使我难忘,梦想的火未熄,仍在我心。
旅行中的每一个惊喜,都是我平凡人生中的奇迹。
一个不怕单独旅行,并且经常想要旅行的人,都是因为听到了某种召唤。
那个声音,不时挑逗心中的渴望,说:走吧走吧,在远方,有一种宝物在等候你撷取,将它放进记忆的盒子里。
虽然这样的宝物总是虚拟的,但它千变万化的身形十分诱人。好像传说中的莱茵河中的女妖,发出让水手们如痴如醉的声音,除非你努力地捂住耳朵,才能够抵挡那不时飘过来的魅惑。
一个旅行者,一旦第一次主动踏出他的脚步,到了一个陌生的地方,从他的脸庞不由自主地绽放出第一朵微笑开始,就说明他已经迷上了旅行。
他会一直追求着想象中的美丽新世界。
即使旅行的经验是用疲惫与积蓄换来的,他也不曾遗憾。即使想象中的美丽新世界落后贫穷、让他充满惊恐,与他的想象大相径庭,他也明白,不愉快的考验也是另一种宝石,在往后的回忆中,它仍然美得出奇。
多想无益,就——走吧!
在那个阴暗的天气里,秋风的凛冽,只有“刺骨”二字所能形容。
我骑着单车,辛苦地登上了丘陵地形中的相对高点。金黄色的麦田、淡黄色的油菜花田和仍然嫩绿的草原,像大地上固定的拼布波浪一样——美则美矣,可是,为什么会有一股巨大的忧伤,仿如浪潮一般向我涌来?
最美丽的景致,最让人体会孤独。
就在这个时候,有一句话进入我的脑海。
游泳,既不安全也不适切。
这是日本小说家江国香织的书名,一篇短篇小说的名字。莫名其妙,却是令人难忘的音节。
小说的详细内容我忘记了,只记得,主角是个不太红的小说作家,身边有个不成材的同居男子,只会从皮包里偷她的钱。她想要离开,却还是有许多不舍。
她说,多么希望人生有一块这样的告示牌——她某日到美国乡间旅行时,在一条湍急的河流旁看到的警告标示:
It’s not safe or suitable for swim.
人生中如果能有这样的警告牌多好,至少一个人在涉入急流之前,可以有一点点“此路不通”的心理准备。如果危险,那就是自己的选择了。
我脑海里浮现的句子是:旅行,既不安全也不适切。
每一次,有人问我,又要到什么地方去,或者,又去了什么地方的时候,总会悠悠地说:真羡慕你。
他们因为某些内在或外在的理由,走不开原来的轨道。
有位朋友说:他最羡慕的是,到了某个年纪,还有人如此,自由得像鸟,还存着飞翔的渴望。
旅行并不安全。我一个人骑着单车,在美瑛游荡,口袋里放着一个指南针,不时拿出来看方向。
淡季,坏天气,丘陵间几无游客,偶尔有一辆车子从我身边呼啸而过。
如果开车的那人是个“公路杀人狂”,我是很难幸免于难的。没有人的高地,大概只有风会听到我的声音吧。
这样的旅行方法叫做边走边看,偶尔拿起相机,对着路边无辜的野花野草。
指南针是旅游良伴。即使找不到要去的地方,至少也可以不要过度远离住处的方向。
看指南针和地图,对我来说是辛苦的。
基本上我是个路痴,如果有朋友相陪的话,认路的人总不必是我。
剩下自己一个人,毫无依靠的时候,就必须斟酌去路了。
旅行,并不适切。别羡慕我,其实很多时候一点都不舒服。
北海道,美瑛丘陵的路,不是棋盘型的,指南针贡献有限。
一整个早上,骑单车骑得膝盖发麻,被阴惨惨的风吹得头痛欲裂,好不容易才找到一片盛开的向日葵花田。
至于风景照片上的富良野彩虹花田,也已经消失了,过去仿如美丽彩虹的山谷,已种上一排经济作物,看起来像刚抽出头来的牧草。
夏日满是游客的山丘,现在放眼望去,只剩下我一个。
千里迢迢,换得满眼绿油油的景象,实在有点好笑。
由于只能在工作空当中旅行,我往往错过了季节,就算赶到了自己喜欢的地方,常常只是赶来“自古多情空余恨”的。
我必须认命地告诉自己:看,这淡季,杉林很美,香气也很浓郁,而属于你的空间很空旷。还有,没有花的花田,反而生命力丰盈。仔细一看,还有忙于交尾的蜻蜓,在大地即将被雪冰封之前,享受最后的欢愉,留下子孙,等待明年春季的种族绵延。
然而这样的观察也令人哀伤。
在麦田旁的小径上,交尾后的蜻蜒,静静地躺着,僵硬的薄翅还散发着淡绿色的荧光。
晚上,踏着夜色归来,地下也有赤褐色震动的小东西在扑动。是蛾,土色的飞蛾,在热烈交尾之后,就必须以单薄残缺的羽翼,在冰凉的寒夜里独自等待天堂。
在最后的时刻,它们在想些什么啊。
北国的秋季,小小的生命在挣扎。它们并不与命运搏斗,只期待新生命能够取而代之。
在这样的季节里,像我这样孤独的旅人,难免变得多愁善感。
那一个黄昏,我疯狂地踩着单车,一路唱歌,唱的都是哀调。唱到后来,仿佛变成祈祷文了,请求圣母玛丽亚帮帮忙,拯救我的心情。我一路像唱灵魂乐的歌手一样放声唱歌,还好,路上没有人认识我。
旅行也不舒服。
有好几次,单独旅行的时候,天时地利加上人和,让我感觉自己好像和忧郁互殴一样,被打得鼻青脸肿。
好几次。有一次是因为天气,在威尼斯。冬日天气阴霾的水都,孤独的感觉如河上的水雾,始终无法消散。
我忽然想要找人说话。后来,我走进了GUCCI。淡季,观光客不多,店员热情地向我介绍新产品,我买了两个。其实都不是我喜欢的款式,似乎是因为寂寞才购物,回国后都送给了朋友。
有时候是因为景色。景色太美,令人神伤。有一个美丽的日落黄昏,走过佛罗伦萨的维基奥桥,我看到了好多情人,赶在日落时到桥上紧紧拥抱、深深一吻。
别人的幸福,会让孤单的旅人垂泪。虽然平时未必活得有多悲惨,正常状态下,我对这样卿卿我我的浪漫也显得铁石心肠。可是在这个仿如置身文艺电影中的一刹那,只觉得自己漂泊天涯、孤苦无依。
有些,只是一些小小的不适,都无法克服。
比如冰箱和空调出风口发出的低频嗡嗡声、床铺上附着的淡淡霉味与烟味、远方高速公路上传来的轰隆轰隆声,都曾让我整个晚上无法入眠,辗转反侧,如陷地狱。想睡又不能眠的夜晚,特别容易想起旧恨新愁。这时我总会责怪自己:为什么呢?能够睡在家里温暖的床上,不是很美妙吗?为什么你要跑到这里来受罪?
旅行,很多时候与“享乐”的感觉离得很远。
旅行,不安全、不适切,也不舒服。可是我还是常常一个人旅行,也偏好一个人旅行。
就好像候鸟不得不飞翔。
未必乐意,可是不得不,不知道什么时候被装上驱动程序似的。
或许他们也眷恋着某一个山头、某一棵树的温暖。可是命运中有一种注定的召唤,无法拒绝的呼喊。
在气候越来越悲壮的北国之秋旅行,我不由得想起王国维的一首词:
关人消息隔重关,川途弯复弯。沉沉空翠压征鞍,马前山复山;浓泼黛,缓拖鬟,当年看复看。只余眉样在人间,相逢艰复艰。
这首词,应该是写给这世上不得不孤独的旅行者。像征人,像候鸟,像所有喜欢自己出发的旅人,像我。