张炜是当代创作力最强、作品最丰、获得荣誉最多、最具影响力的作家之一，30岁之前即获得了除“茅奖”之外的国内所有重要奖项，又于2010年获得茅盾文学奖。他浩繁的作品已筑成中国当代文学中一座坚实的丰碑。《致不孝之子/张炜文集》收录了张炜的短篇小说集，这些作品呈现出了张炜出类拔萃的精神高度、思想深度和不竭的艺术创造力，是经得住时间考验的文学经典。

《致不孝之子/张炜文集》为张炜的短篇小说集，共三辑，收录了20世纪80、90年代创作的短篇小说40篇。张炜早期的中短篇小说创作，既可以看作是他那些长篇经典如《古船》《九月寓言》的文学准备，同时也具有很强的美感和可读性。它们的生活质感更强，并饱含着作者年轻的激情。

一辑

 我的老椿树

 问母亲

 我弥留之际

 四哥的腿

 消逝在民间的人

 逝去的人和岁月

 造船

 射鱼

 王血

 蜂巢

 绿桨

 夜海

二辑

 背叛

 阳光

 酒窖

 狐狸和酒

 头发蓬乱的秘书

 一个故事刚刚开始

 怀念黑潭中的黑鱼

 旧时景物

 唯一的红军

 赶走灰喜鹊

 鱼的故事

三辑

 割烟

 武痴

 仙女

 烧花生

 许蒂

 晚霞中的散步

 山洞

 书房

 面对星辰

 一个人的战争

 老人

 致不孝之子

 何时消逝的怪影

 穿越

 夫人送我三个碟子

 植物的印象

 提防

附录 短篇小说总目

他老了，头发花了。老椿树也更老了。老椿树一辈子没有说话，老人一辈子仿效它，也没有说太多的话。长年的孤寂无声，心窍大通，他和它久久相视，什么都明白。他知道它欢欣和哭丧着脸是怎么一回事，连它身上发痒他都知道。他给它挠过痒，用一柄小铁齿耙，轻轻地从上往下一推一拉。可不能伤了皮。两个老家伙互相照应，相依为命。

老椿树到底是老了，老人坐在树下，常有枯枝落在他身上。每一段树枝掉下来，老人的心都紧缩一次。这真是棵老树了。他真害怕去想一个事情。可是冬雪一过，春天一来，它又总是抽出嫩嫩的叶子来。他像老椿树一样，喘息着过秋、过冬，盼那个春天。冬雪压在椿树的枝、r上，压在小屋顶上，也压在老人的脊背上。他用粗话去骂冬天，只是没人听到。终于挨过了一冬，他和老椿树一起活过来了。他有时竟然幻想他和老椿树都成了一对不死的精灵了。一个一个冬天，一个一个春天，无穷无尽的哀愁和欢乐。这是个古怪的小院啊，以古怪的方法来取得丰衣足食。这儿的安宁全来自敬一棵树神。

每年春天都有人从土墙的枯草上探过头来。老人害怕又厌恶。出于恐惧，他甚至想寻机会找上好的铁匠锻铸一柄巨齿钢叉。这个念头不久就灭了，因为他想起了母亲讲过的钢又的故事。那些墙外的人探一会儿脑袋就走进来，并没有一个翻墙。不翻墙就没有祸。他们是大大方方地来找小院主人议事的。他们要花高价收购椿叶，他们包了这一树叶子。老人应允了。

世上大概只有这棵老椿树以钱作叶了。每年春天，钱票儿就从枝条上一丝一丝生出来。老人战战兢兢地服侍这棵树，不愿离开它一步。夜间睡觉的时候，他梦中都是老椿树。它曾化作一白头老翁与小院主人梦中相会。这个老翁手持拐杖，双目生辉，周身整洁。老翁一进了小屋，这儿立刻香气扑鼻。两个老人相对而坐，拉着家常。小院主人感激老翁的慷慨周济，老翁却对小院人的几辈子守护一谢再谢。他们说到深夜，不愿分别。老翁最后要离开小屋了，突然泪水垂落。小院主人问他为什么泣哭，他不作答。后来老翁终于说道：“我无非是一株草木，没有如此大寿，全仰仗小院主人几辈子精心照料。环顾四方，比我年幼的也早已作古了。我念着小院的情谊，真不愿这样闭上眼去了。不过一切也终有个头啊。”老翁说着用宽宽的袍袖揩眼，拐杖不停捣地。

那个夜晚使老人几天心情沉重。他早晨醒后，真的在屋内找到了几处小凹痕。他认定那是拐杖戳出来的。

也就在梦中分别不久，又有几个贩椿叶的来了。他们提出了新的计算：如果采下的椿叶能够更嫩一些，那么每斤的价钱可以提高四倍。这些椿叶都是贩到城里去的，如今的城里人见了椿叶两眼放光。椿叶能卖到这样的价钱，还是老辈没听说的。怎么个弄法呢?你们要我把刚刚从春天里苏醒过来的老椿树剥个精光吗?年轻的椿叶贩子笑笑说老大爷真笨，这事容易得很，只需连顶枝带芽儿一块抹下来就是了。老人不信自己的耳朵，他让年轻人再说一遍。这回老人听准了，于是额头的筋脉鼓起来，弯腰去抓一根木棍，几个年轻人撒腿就跑了。

世上有人出了这样的主意，世道不祥。

老人认定世道不祥。这好比为了把一头好发取走，硬要连头皮也剥去一样。人心坏了。如果老椿树有耳，它气也会气死了。老人觉得心头一阵绞疼，伸手扶住了老树。粗硬的树皮硌着他的皮肉，使他这一刻觉得自己有着一个巨大的依托。春天渐渐深入，田野油绿，老树茂盛，老人却久久不能将贩椿叶的那些话忘掉。

从那个春天以后，他一直警惕着那几个年轻人。他预感到这世上还有什么不祥的东西在不声不响地逼近——是什么，他还不知道。

他等待着。

P13-14