《岁月痕迹》收集了尹汉胤先生经典散文作品。与少数民族文学34年的不解之缘，构成了作者生命中重要的人生经历。在这人生经历中，流泻去了青涩的青春岁月，留下了坚实的生命足迹，它使作者深刻认识了多元一体的中华民族，在工作中与各民族作家建立了深厚的友谊。这本散文集中大部分篇章，便是作者从事少数民族文学工作中，在各民族地区留下的人生行迹、难忘经历、生命思考……

《岁月痕迹》散文集中大部分篇章，是作者尹汉胤从事少数民族文学工作中，在各民族地区留下的人生行迹、难忘经历、生命思考，其中尤为珍贵的是作者在人迹罕至的民族地区，所获得的独特生命体验。这种感受是常人难以企及的个人经历。

凝固的记忆

心驰草原

竺山听雨

文邦宜兴

天山的性格

天湖人家

树人如玉

翡翠独龙江

一同奔跑

石浦渔歌

生命的推敲

金色那拉提

圣洁的高原

水样的心灵

杞麓湖的述说

北门书屋

沉默的海

红土地上的绿风景

映像在羽毛上的美国

《洛阳名园记》与兼六园

在法国晨跑

祖母·故乡

遥远的“850”

失落的记忆

听涛山的思念

平易的舒群

谢添的杂技书法

童年往事

远去的骑手

蚕陵古镇的重生

灿烂矢车菊中的颓影

茶马古道上的鹤庆

泸溪的明天

感悟在草原

古风泉州

古茶恩泽

岭南水乡

寄寓明月

黄山脊梁

火的民族

静默的平山

三峡梦想

可敬松

玉树晨曦

凝固的记忆

重庆，在中国近代史上留下太多历史记忆的城市，如今已是一座现代化大都市。鳞次栉比的大厦，仿佛为这座古老的山城插上了无数只伸向天空的翅膀，整个城市就像在振翅欲飞。夜幕降临，光怪陆离的霓虹灯，又将其装点得星汉灿烂、如梦如幻，犹如迷人的光影世界。

重庆，新中国历史上第四个直辖市，第二次世界大战中华民国陪都、同盟国中国战区司令部所在地、大韩民国战时陪都。曾经风云际会，万众瞩目，聚焦着全世界的目光，深刻影响过中国历史命运的一座城市。如今来到这里，在现代化的摩天楼宇、五光十色的商场、四通八达的街道、川流不息的车流中，已很难寻觅到当年的历史痕迹了。只有亘古不息的嘉陵江、长江，依然循着历史故道，在朝天门前默默交汇在一起，泛起一道长长的波纹，然后腾起滚滚巨流，不舍昼夜地向东而去。江水不会倒流，难道那些铭刻于人们心中的历史记忆，也随着滔滔长江逝去了吗？

漫步嘉陵江畔、红岩村、歌乐山、磁器口古镇……凝固的记忆会在这里慢慢复苏。原来这座英雄的城市，已将那段泣血山河、悲壮岁月，浸润在了这片美丽的山水间，沉淀为重庆的地域基因、精神血脉，传承在人们的心中了。

在中国现代史上，还没有哪一座城市，经历过如此野蛮、疯狂、持续的大轰炸。从1938年2月至1943年8月，日本陆海军航空部队，对重庆进行了为期6年多的“无差别大轰炸”。大轰炸共造成重庆2.36万人死亡，受伤13.78万人，炸毁房屋17608栋，使重庆市区大部化为了废墟。八年艰苦卓绝的抗战，重庆人民在后方，同样付出了惨烈的牺牲。当年在重庆度过那段烽火岁月的人们，如今大多已谢世。但我坚信：在重庆经历的那段艰苦岁月，将会是他们终生难以忘怀的生命记忆。

1937年南京失守，重庆成为陪都后，这座西南工业城市，迅速成为了当时中国政治、军事、经济、文化的中心。不愿做亡国奴的各界人士从全国各地陆续来到重庆。大批文化人到达重庆，在沙坪坝、歌乐山一带居住下来，在那里形成了一个文化人聚居区。“歌乐山”，大禹汇集诸侯于涂山，召众宾歌乐于此而得名。在民族危亡、艰苦抗战的岁月里，全国各地的文化人又云集于此，在歌乐山洋溢起了豪迈的抗战歌声。他们的到来，为重庆带来了浓郁的文化气息，并在重庆创作了大量慷慨激昂的抗战文艺作品，留下了许多充满文人情趣的动人佳话。

1944年，父亲尹瘦石辗转来到重庆。到达重庆后，他在沙坪坝津南村柳亚子先生寓所，见到了亚子先生。两人分手于即将陷落的桂林，分别后，各自奔波于战乱中，断绝了音信，如今在重庆重逢，自是格外高兴。父亲和亚子先生是同乡，抗战爆发后父亲来到桂林，与从香港转移来的亚子先生相识，两人一见如故，成为忘年交。父亲仰慕亚子先生的道德文章，更为亚子先生的史学造诣所折服，在亚子先生倡导启发下，父亲在桂林创作了大量历史人物画，亚子先生观画后，以诗人的澎湃激情，题写了许多豪迈诗句，以激励国人的抗战精神。在桂林期间，亚子先生周围，云集着一批文化人，虽身处抗战岁月，这些离别故乡、投身抗战的文化人，却依然充沛着文人情怀，小酌雅集，诗画唱和，对战胜侵略者怀着必胜信念。在桂林，父亲举办了第一次个人画展。画展中展出了他为亚子先生画的写生像，亚子先生在画上题诗：“阳羡溪山君入画，吴江风雨我惊魂。如何异地同漂泊，握手漓江认酒痕。”一次小酌后，亚子先生幽默地写下“酒徒画丐”四个字送给父亲，戏谑自己为酒徒，调侃父亲如画丐。虽漂泊于离乱世道，仍不失放达无羁的文人情致，乐观豪情溢于纸上。日寇逼近桂林，亚子先生与父亲约定到重庆见，临别时，亚子先生赋诗一首给父亲：“尹宜兴与柳吴江，今日分别恨未降。自古画师多入蜀，愿君彩笔换无双。”时隔数月，两人便又在重庆团聚，把酒叙别情，自是另一番欣喜。

1945年8月15日，重庆人民在战争瓦砾上，迎来了抗日战争的伟大胜利。当抗战胜利的消息传来，父亲在欢庆胜利的欢呼鞭炮声中，回想这场中华民族付出巨大牺牲的战争，今天终于赢得了胜利，自己离家出走，告别故乡亲人已整整8年，历历往事，悲痛郁积，不禁泪洒衣衫。如今，这场改变许多人命运的战争终于结束了，使他对中国的未来充满了期待。为此，他想将在战争中所绘作品，与柳亚子先生创作的诗词，共同举办一个联展，以庆祝抗日战争的伟大胜利。这个提议得到亚子先生的欣然同意，两人便开始了紧张的筹备工作。

筹备联展期间，国共和谈在重庆举行。毛泽东主席来到重庆，亚子先生与毛泽东相识于大革命时期，两人诗道交往，互为欣赏。得知毛泽东来渝，亚子先生立刻与毛泽东取得了联系，并向其索诗。毛泽东接到来信，马上会见了亚子先生，不几日又与周恩来、王若飞到亚子先生寓所拜访，彼此回忆往昔，畅想未来，交谈甚欢。此后一天，父亲正在亚子先生寓所商讨联展之事，毛泽东又派车来接柳亚子先生赴第十八集团军驻渝办事处晤谈，亚子先生邀父亲同往。车至化龙桥红岩嘴办事处，毛泽东在门口迎接亚子先生，亚子先生向毛泽东介绍了父亲。

毛泽东握住父亲的手：“喔，艺术家！文以载道，诗以言志，艺术人才是极为重要的。延安有一所鲁艺，在抗日斗争中起了很大作用。不过，那里的艺术家都是窑洞里培养出来的‘土包子’。”

父亲回答说：“我也是‘土包子’，没有留过洋。”

毛泽东大笑：“我们彼此彼此。我只读到师范，没有进过大学。”亚子先生见毛泽东与父亲谈兴正浓，随提出父亲欲为其绘像的请求，毛泽东望着年轻的父亲愉快地同意了。10月5日下午，根据办事处的安排，父亲来到上清寺张治中寓所，与周恩来同车前往红岩嘴办事处，办事处的钱之光接待了父亲。在父亲《自订五十年谱》中，父亲记述道：那天到办事处，钱之光先与父亲交谈了许久，然后引父亲到一个僻静房间。父亲观察了一下房间，将窗帘拉开，透进光线，然后搬了张藤椅置于窗前，在对面放置好画板笔墨，示意钱之光准备好了。钱之光随上楼请毛主席，不一会儿，毛泽东身穿一件黑色大衣走下楼来。见到父亲再次热情地握手后，笑着问父亲：“怎么画啊？”父亲请毛泽东在藤椅上就座，待毛泽东坐好后说：写生时您可以吸烟、想事，但不要大动。毛泽东示意可以开始，父亲便舒纸运笔开始写生，40多分钟完成了画像。毛泽东起身笑着走过来，望着画像问钱之光：“像不像啊？”热情地留父亲在办事处吃晚饭。父亲表示感谢，说正在筹备联展随告辞，毛泽东将父亲送到门口，嘱钱之光派车送父亲回。多年后，父亲对我回忆起当年为毛主席写生的情形时说：“当时毛主席头发很长，胡须也没剃，写生时他不时眉头紧锁陷入沉思，可能是在思考和平谈判的事情吧。故没有留下吃饭，怕过多打扰他，但遗憾是告别得太匆忙，忘了请毛主席在画像上签上名字。”

亚子先生见到父亲为毛泽东画的写生像，沉思片刻，即赋诗一首：“恩马堂堂孙列健，人间又见此头颅。鸾翔凤翥君堪喜，骥尾骖随我敢呼。岳峙渊渟真磊落，天心民意要同符。双江会合巴渝地，听取欢虞万众呼！”不久，亚子先生收到毛泽东的复信：“初到陕北看见大雪时，填过一首词，似与先生诗格略近，录呈审正。”将写于1936年的《沁园春》抄录在第十八集团军信笺上附在信中。亚子先生阅后，极为赞赏，随以当仁不让的诗人气魄与激情，依原词牌和词一首。遂成为旷世双璧，轰动山城的一件盛事。

经过两个月的筹备，“柳亚子尹瘦石诗画联合展览”在重庆中苏文化协会隆重举行。联展共展出两人作品100多幅，亚子先生的诗词有《咏史四部》、《受降将军歌》、《不死一首》、《沁园春》、《赠毛泽东先生》、《赠董必武先生》、《示沈衡山、郭沫若》、《曼殊生朝诗》、《鲁迅生朝诗》、《抗战胜利口号》、《自题樱都跃马图》、《题正气歌十四图》等，父亲展出画为《毛泽东主席像》、《柳亚子先生像》、《沈钧儒先生像》、《伯夷叔齐》、《屈原》、《周处斩蛟图》、《史可法督师扬州图》、《延平王海师大举规取留都图》、《石壕吏》、《瞿张两公殉国史画》、《正气歌画意》、《防空洞中》、《遗民图》、《群盲》等作品。毛泽东的《沁园春》词，没能在联展中展出，只展出了柳亚子先生的和词。预展时，周恩来、王若飞、郭沫若等前来观展。联展开幕当天，重庆文艺界及各方人士100多人出席了开幕式。开幕当日，《新华日报》为联展出版了特刊，毛泽东为特刊题字“柳诗尹画联展特刊”，刊发了郭沫若的《今屈原》、茅盾的《“柳诗尹画”读后献词》、徐悲鸿的《尹瘦石的画》、翦伯赞的《尹瘦石的历史画》以及丰子恺、端木蕻良、陈迩东等人的评论文章。

联展闭幕后，柳亚子先生和父亲将《赠毛泽东先生》诗和《遗民图》、《群盲》两幅画，托周恩来回延安时赠予中共中央。

与毛泽东的两次会面，给父亲留下深刻的印象，进而读到毛泽东的《沁园春》词，更是爱不释手。亚子先生看出父亲的心思，出于对年轻有为的父亲的奖掖，忍痛割爱，将毛泽东送给他的《沁园春》词慨然赠予父亲。父亲欣喜之余，向亚子先生进一步提出，请亚子先生将毛泽东给他的书信，以及他写的和词一并收藏，并恳请亚子先生为其写一篇跋文。亚子先生不但没有觉得父亲得寸进尺，反而觉得父亲极富收藏意识，对父亲的要求一概满足，挥豪写下神采飞扬的一篇跋文：

毛润之一阕，余推为千古绝唱。虽东坡、幼安，犹瞠乎其后；更无论南唐小令、南宋慢词。中共诸子，禁余流传，讳莫如深。殆以词中类似帝王口吻，虑为意者攻讦之资？实则小节出入，何伤日月之明，固哉高叟，暇日当与润之评论之。余意润之豁达大度，决不以自歉，否则又何必写与余哉？情与天道，不得耳闻。恩来殆犹不免自郐以下之讥欤！余词场跋扈，不自讳其狂，技痒效颦，以视润之，终逊一筹，殊自愧汗耳！瘦石既为润之绘像，以志崇拜英雄之慨；更爱此词，欲乞其无路以去，余忍痛诺之，并写和作，庶几词坛双璧欤？瘦石其永宝之。

亚子记于渝川津南寓庐

一九四五年十月二十一日

P7-14

编就这本《岁月痕迹》，适逢我的甲子之年。算来从1980年到《民族文学》至今，我从事少数民族文学工作已整整34年了。漫漫岁月，倏忽而过，可谓快矣。翻检着这些年写下的散文篇什，逝去的岁月，又历历在目浮现于眼前。记得当年到《民族文学》报到时，编辑部还在陶然亭公园深处一座古色古香的云绘楼·清音阁中办公，这本全国性少数民族文学刊物，正在紧张的筹备创刊中。为创办这本少数民族文学刊物，中国作协从各民族省区调来了多位少数民族编辑，各民族同仁其乐融融朝夕相处在编辑部。面对这一全新的工作环境，使我既兴奋又陌生。

到编辑部不久，父亲便来看我。他走进云绘楼·清音阁对我说，你知道这座建筑的历史吗？它建于清乾隆年间，原在中南海东岸，是光绪皇帝写字画画的地方。新中国成立后，中南海成为中央办公地，园中扩建道路要将它拆除，梁思成得知后，向周总理建议保留，总理便约上梁思成一同来陶然亭踏勘选址，最终决定将其整体搬迁在此复建。1954年建成后，这里便成为了文人雅集的好去处，我与几位朋友也曾在这楼上聚会过。想不到你们编辑部会在这里办公，在这座古建中可以触摸历史，感受皇家气息，你们刊物可真会找地方。

父亲对我到《民族文学》工作非常高兴。他不无感慨地对我说，我们家与少数民族有缘。1946年内战爆发，我便进入了内蒙古草原，在那里工作了11年。你妈妈中央美院毕业后，在中央民族学院任教至今，如今你又从事了少数民族文学工作，这很有意思。你在编辑部一定要尊重少数民族同志，向他们多学习，多读书、勤动笔，少数民族文学事业是大有作为的。

1980年的中国，正处在百废待兴、振兴中华的大时代。寂静的陶然亭云绘楼·清音阁中，满怀激情的各民族同仁，心里都憋着一股劲，大家都在为《民族文学》的尽快创刊努力工作着。1981年春，中国历史上唯一的全国性少数民族文学刊物《民族文学》创刊了。同年，中国作家协会在北京隆重召开了首届“全国少数民族文学创作会议”和首届“全国少数民族文学创作奖评奖”颁奖大会。以此为标志，中国少数民族文学进入到一个历史新纪元。

亲身参与了一系列少数民族文学的重大活动，使我平生第一次接触到众多的各民族作家，在与他们的接触中，不仅使我开启了全新的文学视野，而且由此开始了一种全新的生活。在少数民族文学色彩纷呈、独具魅力的文学氛围中，使我对父亲所说的“少数民族文学事业是大有作为的”的含义，有了深刻的认识和理解，从而对这项工作生出强烈的兴趣和期待。

住在陶然亭编辑部，当清晨第一缕阳光照射在窗子时，整个屋子立刻充满了灿烂的阳光。那阳光召唤着万物，使人全身立刻充溢起了力量。敞开房门，站在温暖的阳光中，目下一汪湖水波光潋滟地环绕在云绘楼周围，清新的空气，和着晨练人的呐喊声飘来，一种强烈的奔跑欲望，令人欲罢不能地激动着。就从那年初春的这一天，我便投身在清晨的阳光中，开始沿着陶然亭蜿蜒的湖岸，伴随着民族文学的不断繁荣发展，不停歇地奔跑起来。一年又一年，足迹遍及了民族地区的高原、大漠、草原、江河、村寨、部落……一直奔跑到了今天。屈指一算，34年积年累月地奔跑，竟跑出了一个“大数字”，竟围绕地球赤道奔跑了两圈之多——80000多公里。

与少数民族文学34年的不解之缘，构成了我生命中重要的人生经历。在这人生经历中，流泻去了我青涩的青春岁月，留下了身后坚实的生命足迹，它使我深刻认识了多元一体的中华民族，在工作中与各民族作家建立了深厚的友谊。这本散文集中大部分篇章，便是我从事少数民族文学工作中，在各民族地区留下的人生行迹、难忘经历、生命思考……其中尤为珍贵的是我在人迹罕至的民族地区，所获得的独特生命体验。这种感受是常人难以企及的个人经历，而这一切都是少数民族文学给予我的。我要感谢与民族文学相伴而行的34年，回顾人生，这是我最成功的人生选择。使我有幸跻身在这个伟大的时代，加入到这一伟大事业中，与少数民族文学一同经历、一同悲喜、一同成长，成为中国新时期少数民族文学发展繁荣的一名参与者、见证者、讲述者……