张石山编著的《攻城》是笔者以自己的父亲为人物原型、以他的传奇经历为故事主干，辅之以适恰的虚构，创写完成的一部长篇小说。主人公张六为生活所迫当脚夫后成为工头，后加入中共地下党；解放太原时，张六又作为我解放大军的登城向导打回太原城，以及解放后张老六的一系列传奇经历为叙述结构主线，故事情节精彩，人物性格鲜明。作品语言老辣，寓意深涵。是一部关于父亲的传奇小说，是一部引发读者思索的人生之“城”。

张石山编著的《攻城》是一位父亲的史诗，一座中国文的围城，六子在人市儿上逛荡的时候，一眼扫见了判官。那主儿斜披一件夹袄，腆着战鼓的大肚，正迤逦歪斜朝人市儿走来。六子忙指给大未子和二楞头看，三个人就一齐在马路牙子上立了，抻长脖子龇了牙笑，迎神似的恭候判官来认他们，伙计仨到太原府来找营生卖苦水，无头苍蝇乱扑，竟扑见了本村的熟人。

《攻城》是一本畅销的原创小说。

前言

家父相属鸡(代序)

第一章 脚行

第二章 攻城

第三章 苦力

 骑兵连长

 侦察英雄

 少将参议

 黄包车夫

 神力银二

 硬头祁三

 王五金财

 小二福旺

 抬杠大王

 谣言公司

第四章 老人与树

 小引

 “大老虎”

 扶贫模范

 退休工程

 谁的围城

 十年树木

 老人与树

 表 告

 后记

本村人见面，好生亲热。免不了互道温凉，介绍点儿家长里短。判官离家时，六子他们几个还只是半桩后生，如今竟然也到太原府来闯江湖了。判官问过年龄，六子十七，大未子和二楞头也才十九。判官就摇摇头，道：

“十七十八力不全。脚行那苦，怕你们顶不下来！”

三个人就拍胸脯，攥拳头。六子说：

“行不行，还不兴试一试？挣不了这份钱，顶多不过回去扛长工罢咧！”

判官踌躇一会儿，说：

“试试也行，反正头天入脚行都要考工……”

“考工？考什么哩？”

“扛麻袋呗！”

三人又都拍胸脯。判官沉吟一会儿，道：

“那我就做主招了你们。你们几个带钱了吗？要带着，一人给我两毛。按说本村自家，我不兴扣克你们，不过这是个规矩。我呢，不白花你们的，教你们两句紧要的话！”

六子他们三个结伴下太原，拢共带着两块多钱盘缠。打尖住店，花去一块，下余二块四毛钱。六子把那一整块银元递给判官，判官狼叼食似的一把抓了，紧紧攥着，说：

“头天考工，晌午不管饭。不知道的，空着肚子，下午那营生就顶不下来。考脱了，算白给人家干多半天，连夜饭都吃不上！你们几个备点干粮。”

一块银元在掌心里暖热了，判官苦了脸面又说：

“这一块钱我一时也找不开，干脆再告你们两句更紧要的！”他瞅瞅四下里，低了嗓门，“干到天黑，有人呼喊‘吃蒸馍’，你们都提防着点儿。夜饭是要吃蒸馍，到底能不能吃上，看你们过了过不了那一关！”

判官在人市儿上又招揽了几个人，北路口音，傻大黑粗的精兵好汉。六子他们也买好了干粮，大饼子，一人分了俩，掖在腰间。一行人随了判官去上工，六子他们有点紧张，脊梁那儿冷森森的。北路汉子反倒踏实，挺挺地走路，只偶尔瞥一眼，像是和这厢较劲儿。

到了工地，判官把一行人领到账房先生跟前，登了花名册。其他招T的跑腿儿也各个领来些汉子，六子约略数过，差不多二十人。站台上是卸下车皮的麻袋，城墙似的码着。倚了麻袋垛子，是一些破衣烂衫、乌头鬼面的人，眼神木木地朝这厢看，约略有四五十号。寻思这是些什么人，扭头去问判官，判官已然不见了。

呆怔中间，耳边厢猛地一声怪响，狼嚎鬼叫似的。打个激灵想起来，这叫“嚎气”，夜来客栈老板介绍过的。早晨六点，上午九点，正午十二点，下午六点，一天几嚎气，每嚎一分钟。嚎气的机关设在城中心南肖墙电灯公司，太原城周边十八里十八步，处处听得清楚。嚎气声里，站台上走来三条汉子，走到麻袋垛近边，嚎气声刚好停了。当中一条大汉，约摸四十来岁，肩上披一条搭膊，头上戴一顶制帽，三道帽箍。那大汉眯眼看看新招的苦力，叉着腿说话：

“听着！今天的活计，盐包上垛。气力营生，一人一包，谁也别偷懒。扛到下午嚎气收工，吃蒸馍领工钱！——我是大头儿；这二位是二头儿。你们认下！——我先扛头一趟啦！”

大头儿说着，左手从麻袋垛子上夹起一只麻袋，转个身右手又夹了一只。夹定两只麻袋不挪步儿，两个二头儿又架起一只麻袋给他放上肩膀。大头儿身负三只麻袋，脚步沉沉地擦着地皮，从站台走到横木垛架那儿，有三百多步。

六子心里想，五六百斤重，这大头儿也真有点力气。二楞头在一边小声嘟哝：

“夹我怕是夹不了，三包扛还是扛得动。”

六子戳了他一肘子，再看那厢，是两个二头儿开始扛包。头一个，左手夹一包，右肩扛一包，就那么斜挂着去上垛；第二个，扛得俏皮，两包都上肩，两肩都只扛一只麻袋角儿，一路小碎步，两只麻袋水上漂似的在半天里移动。

六子心里有了点底儿，照二头儿这两下唬不住人。后来，在脚行立住地步，知道大头儿玩的那叫“独镇三关”，二头儿那两下叫“双擒二虎”或者“二郎担山”。据老脚行说，早年有个大头儿能夹两包、扛两包，身负四只麻袋上码板。叫什么名堂，说不来。账房先生知道，那叫“力杀四门”。

大头二头扛过头一趟，麻袋垛子上倚着的汉子们“呼啦”一下站起身，一人扛一只麻袋去上垛。新来的还都愣着，大头儿喝一声：

“还等什么？”

大家立即一窝蜂抢上，有背的有扛的。六子他们在村里打场扛过粮包，不知这盐包可扛得？用一股大力上肩，竟是一闪，约摸二百来斤，不很吃劲。往来几趟，新来的随了老脚行，渐渐走成一只圆环，扛包半圈，空身半圈，两头不断线。擦汗的当儿发现，大头儿早已不见，两个二头儿一前一后和众人一般扛包。少扛一半趟，也是在那头整垛。

站台这厢的袋码子从一头拆垛，由上而下，渐渐留下最底一层。二头儿蓦地喊一声：

“旱地拔葱啦！”

老脚行们就一个个猫下腰去，独自扛一包咸盐上肩。大未子身矮力壮，扛一包上肩，没费什么力。六子先将盐包搁上膝头，再使力，也能上了肩。二楞头身笨，手抱了一只盐包死活舞弄不到肩上去，又害怕挡了别人的道儿，就那么抱着二百来斤的麻袋去上垛，倒也没落下。从垛上空身返回，就见有三四个新来的站在麻袋跟前发愣，老脚行们冷冰冰地说三道四：

“甭瞅啦！再瞅也成不了一朵花儿！”

“闪开！干不了一边去！”  “后生，吃不了这碗饭，别处发财去吧！”

几个人汗道儿横斜的，脸灰灰地走了。还不到正午，眼见这“旱地拔葱”就拔去了三四个人。

中午嚎过气，脚行工房有人担了饭来。老脚行们一时歇了用饭，每人半碗菜，蒸馍倒是管饱吃。六子他们仨也歇了，怀里摸出饼子来啃。大未子的干粮让汗水浸得稀软，二楞头因为抱麻袋，两半拉饼子都揉成渣沫糊在腰肚四周。两人哪敢抛撒，都细细打扫进肚里去。几个北路汉子没防住这一招儿，干咽唾沫，眼神惶惶的，中间宽肩厚背的一条后生，像是打头儿的，到饭担子跟前言说什么，二头儿只是摇头。又听得似要派人外边去买干粮，二头儿却站起身来吆喝了：

“抽烟解溲快着点儿，要干活啦！”

伙夫担了半筐剩馒头走远，北路汉子嘴唇干干的咬牙咬得腮帮子暴筋。六子口渴，只嚼下去一只大饼，有心给北路家分那一只剩饼过去，不知如何开口，踌躇的当儿．下午动工了。P3－6

甲——

祥和的羊年活跃的猴年之后，为新世纪报晓的鸡年即将叩关而至。

以生肖做文章借属相讨吉利，近年一大时髦，只是记不起蛇年时人们挖掘过什么好词儿夸奖那一条爬虫。

以血型或属相界定人的性格气质也许有相当的道理：血液的化学成分和生命开始的时间运数不会毫无意义。但把这点意义绝对化或规律化则未免孩子气。

龙生九种，种种不一。报晓金鸡、雄鸡三唱，是鸡；凤毛鸡胆、鸡鸣狗盗，还是鸡。

作为传统认可的“六畜”之一的鸡，和人类的濡沫关系由来久矣。就我的角度言，说起十二生肖中的鸡，情感上便有所动静，却是因为家父属鸡。

乙——

我父亲长相几分似鸡。小头长脖颈，走道儿向外大甩臂，两条胳臂活像鸡翅膀。手掌不算大，指头细又长，分明两只鸡爪子。吹捧两句，像是弹钢琴的。

姥姥在世时自嘲：一个女婿“猫头鹰”，一个女婿“柳树精”。“猫头鹰”是说大姨夫，二百多斤的胖子，瞅着我家老式太师椅半晌不敢落座，生怕挤塌椅架子。“柳树精”自然是指我爹。这几年我妈离休后常看电视，“动物世界”瞧多了认识不少走兽飞禽，指着鹭鸶笑出泪花子来：看！那不是你爹！

丙——

我的父母1944年成婚，说来快到“金婚”时节了。父亲年逾古稀，身体可算康健，精神不倒而性格不老。头脑依然清醒，讲话照例直爽，自我介绍很够坦诚：人老三不贵，贪财怕死不瞌睡。我是既贪财来又怕死，偏偏实在能睡觉！

不过，我觉得他是老了。依他过人的记忆力讲及当年“过五关”许多辉煌．仍然精确到每个细节；但午饭时连讲带喝酒播颂一遍后，晚饭连喝酒带讲又重播。孙女孙男端了饭碗走开，唯有我洗耳恭听他的老新闻。

父亲一生的传奇经历，便有如他生命的年轮，刻蚀于我的脑海，化作记忆的叶脉。

至于他的丰功伟绩，多半是曾经如何挣过大钱，就挣钱而论我看老人家也像鸡：吃一爪，刨一爪。

丁——

视金钱如粪土，或者锦衣玉食有若贾宝玉，温柔乡里滚打过后方才撒手遁入空门；或者便是冻死不下驴扎硬架充门面的穷酸文人。

我老子太爱钱实在是自幼家境太贫寒的缘故。

父亲老弟兄七人，祖产仅亩半地。他十四岁打短工，十六岁扛长工，十七岁到太原吃脚行扛麻包。瘦麻筋似的竟能扛得动三只麻包，到十八岁上他就在脚行北工房混成了大工头儿。

他自己解释说：咱盂县家能受，生就的骡马骨头！  父亲和老一辈伯叔们，到晚年个个都是哮喘肺气肿，年轻时都太劳碌苦累了呀！

鸡们起得早，无怪乎天刚黄昏就趴窝要上架。

戊——

麻将桌上调侃停口早不和牌的主儿有这么说的：起得早，不一定身体好。

我父亲耳聪目明，牙齿锋利，腿脚便捷，发茬满密而黑多白少，登高上树不亚顽童，身体的确是不错。

但他的养生之道，竟是“不养生”。

前六十年是想养生而不得。五岁抬水，六岁砍柴，糠茶菜粥；青年时代扛长工而扛麻袋，三十岁后拉排子车牛马似的苦到六十岁。

晚年退休了，却是既不戒烟又不忌酒，从来不早起，断不了还通宵打麻将，实在不曾有丝毫养生的意识。

或者说，他活得比较随意。

雁依时而至，鸡依时而啼，何尝主观刻意而正是顺应自然。有所不为即有所为，父亲随意自然地活着倒像是精通老庄哲学。

己——

除了一辈子受牛马苦——或者说为了挣钱而出卖苦力、甚至认为劳动有助健康——之外，我父亲一辈子所受精神挫折也不少。

他1944年加入地下党，担任过总支书记兼任交通站站长：日伪及阎匪时期都因“通共嫌疑”，几番被捕入狱。灌过辣椒水，压过老虎凳。

解放太原战役中，他担任我军199师部队登城向导随大军一道攻入太原。不久，地下党员身份公开，老爷子曾长长舒了一口气：

这会儿老子可不怕住禁闭了！

不料，“三反”运动一来，他就被诬陷贪污再入囹圄。撤消职务，开除党籍，勒令退赔，财产没收。所谓贪污巨款后来得到甄别全数归还个人，精神创伤已是刻骨铭心。

1958年，由于技术革新成果他作为全国搬运系统劳模出席了北京群英会；到1959年却又在抢运物资时砸断了腿。断腿接好依然拉大车，双腿一长一短照样当队长带头驾辕扛大件。

更不料“文化大革命”史无前例，我父亲偏偏又荣获搬运公司“大叛徒”封号，两住学习班，数度挨批斗。集权专制之下，控告无门。

已然受开除，又成“大叛徒”；拆房又卖基，一树要剥两层皮！

我那老爹却总是高声亮气，气势昂扬；九死一生，生当人杰。

在乡下时，我曾见过剁掉头的鸡仍然能够扑棱翅膀飞上房。祖母说：鸡狗有十八条命哩！

庚——

我父亲津津乐道的挣过大钱，主要有两回。  一回是设立交通站兼而掩护地下工作，和晋冀二分区合资经营过一个店铺“贤德盛”。投入产出过数千大洋，为营救被捕的同志都花掉了。

二回是新中国成立初期，所谓刘少奇号召发展资本主义那两年，他出资开办过一个裁缝铺“新华国旗店”。雇工数人，机器数台，资金数万。父亲那时刚满三十，俨然青年企业家。运动一来，转眼间被打成“大老虎”。本来可以利国利民利己的一项事业，彻底毁灭。

有些受精卵也许会变成英武的雄鸡，多数则被吃掉或烂掉。

命运拨弄，人兮鸡兮，鸡尔人尔。

辛——

老子人老心不老。

欣逢改革开放大好政策，他退休后先是买下了汽车搞运输。老家堂弟侄儿们，学到了技术，娶上了老婆，也挣到了钱。

后来，他又承包了家乡山坡荒地数百亩，集资贷款数万元种植了将近十万株木材树。与一般农民春种秋收的经营心态相比，敢于十年树木远期投资，老爷子果然还不老呢！

小公鸡说：老公鸡不打鸣，天就不亮啦？

老公鸡却依然嘶着嗓子吼，小公鸡便不易理解了。

壬——

决心改换门庭，我那一辈子做牛变马的父亲可谓蓄谋久矣。我读书时整治我的手段之严酷难以一一尽述。在1992年到底父子同谋将我的儿子他的孙子逼勒到大学里去了。

育木成林，育人成材，父亲能有如此晚景，幸甚至哉！

儿子临行前，老爷子借两盅酒力发布了指示三条：一要吃好，有个好身体甚也不怕；二要用功念书，买书不要怕花钱；三是先立业后成家。没有念过书而自通文字的老父亲还顺口来了一段“三国”——赵子龙攻取桂阳后向先帝明志日：

大丈夫患不立功名，何患无妻？

母亲离情如焚，睫泪荧然，年长十岁的父亲宽解她道：

小鸡子翅膀硬了，终归要出窝呀！

我在一旁暗想，老公鸡的翅膀也不疲软呢。

癸——

1993年，即将到来的夏历癸酉年，是我父亲度过六十甲子一轮回之后的又一个本命年。

人生七十古来稀，七十年时光却也不过转瞬之间。

漫长的一生皆成回忆，回忆是老人们赢得的权利。

我的父亲宣称怕死，他大约已经不得不时时面对那或迟或早必将到来的叩门声了吧。  希望和祝愿也不过只是希望和祝愿而已，我仍然衷心盼他老人家天运长久。或者说，老一代替我们掮着死亡之闸，我们则延续传递着他们的生命密码。

生生不已，是太乙洪荒赋予我们的神圣天职。

那么，让我祝福父亲，祝福与父亲同庚的老者癸酉年吉利。系一条红裤带，买一只红领结。儿孙们都念过那篇课文：

公鸡公鸡好汉子。

油亮脖子金黄脚……

大红公鸡有一朵漂亮的大红冠子哩！

1992年底夏历癸酉年前夕

1993年，夏历癸酉年，是家父的一个本命年。我写下《家父相属鸡》那篇短文，不觉已经过去二十年。这部长篇包含的所有文字，写出来也有十五年了。今年，夏历癸巳年，长篇《攻城》得以成书出版，这颇足令人欣慰。

撰写于十多年前的文字，还有没有一点可读性？我们的书写，是否一定统统蜕变成了所谓的“快餐文化”？本书的出版，验证了我坚执的自信，更见出了当代出版家的眼界与胸襟。

二十年时光，单就我的家族而言，发生了好多事情。父亲干了一辈子苦力，喘坏了肺叶。于2002年病逝。母亲跟随命运坎坷的父亲半个多世纪，那是真正的风雨同舟、祸福与共。老太太辅佐张氏三代，灯枯油尽，也于2010年追随父亲去了。二老生前，到底没能看到这本书出版。不过，我对此倒是能够自我宽解。父母的若干经历，被我写成了文字，他们生命的一部分，在这些文字中获得了别样的存在。

人类代代繁衍而获得永生。除了血脉传承，一定还有文化传承。中国人在人自为战，肩起了中国的教育事业。不仅是如牛负重，供养孩子读书考学，更为重要的是结成防御纵深、坚守道德底线，捍卫着我们华夏民族古老而辉煌的文明。

在一部小说的后记中，但愿我说的不是题外话。

写书与读书，创作与阅读，我们在共同参与着某种文化活动。

最后，让我真诚地表达对北岳文艺出版社编辑朋友的由衷谢忱。

夏历癸巳年初春谨识