梅里美的主人公几乎无不具有越情违俗的品性，而仇杀和劫掠是他最常用的题材。《马铁奥·法尔科内》写弑子的猎人，《柯隆巴》和《卡门》则塑造了更富于悲剧动力的女性叛逆者——正是这些性格的超凡魅力，赋予了梅里美的经典意义。卡门对文明社会的仇视往往被阐释为对资产阶级伪善的反抗，其实这里也触摸到人类内心最隐秘的一面，即原始本性中追求强力和渴望自由的欲望。所以，这位狂放不羁且反复无常的江湖女子竟也如此令人着迷，成为有史以来文学作品中最受欢迎的女性形象之一。

翻开梅里美的作品，不由想起大评论家勃兰兑斯的一段话，那是描述十九世纪三十年代法国浪漫派文学群体的点睛之笔——“别的作家身披华丽的铠甲，头戴镶金的头盔，矛头飘着燕尾旗，纵马驰人竞技场”，而梅里美呢，“他在壮观的浪漫派比武中是一名黑衣骑士”。梅里美那种古典雅致的希腊化风格，以及冷酷的艺术才情，的确使之成为浪漫派潮流中的异数。

异国情调、地方色彩以及富于历史感的风俗画面，也是构成梅里美小说完美风格的重要因素。作为文学家的梅里美，有着考古学和历史学的丰富知识，这给他的传奇文体抹上了一层严谨的史学意味。

马铁奥·法尔科内

柯隆巴

卡门

译后记

出了韦基奥港，往西北，朝海岛的中心走，地势就迅速地升高，沿着弯弯曲曲、坎坎坷坷、时时有巨岩挡路的羊肠小道，走上三个钟头后，便来到了一片十分广阔的丛林的边缘。丛林是科西嘉牧人和躲避官府的犯人的家园。要知道，科西嘉的农人，为了省却施肥的辛劳，便放火烧他一片树林：如若火焰烧过了范围，那活该倒霉，他们才不管呢；无论如何，他们确信一点，即在大火燎过、树木成灰的这片沃土上播种，必然会有好收成。到了收获季节，他们只割麦穗，麦秆则留在田里，因为，要统统割下就太费劲了。而留在土中的树根并没有死掉，到来年春天，便发芽抽条，生出密密麻麻的枝条来，不消几年，就又长得有七八来尺高了。人们叫做丛林的，正是这种劫后余生的林木。它包括了各种不同的大小灌木，杂乱无章，纠缠混淆。只有手持利斧，披荆斩棘，才能开出一条通道，说到丛林的枝叶浓密和权桠缠绕，便是灵巧的岩羊也钻不进去。

如若您杀死了人，您就跑到韦基奥港的丛林中去吧，您可以平安无事地在那里活着，只要您带着一杆好枪，还有火药与子弹。不过别忘了，您必须带上一件有风帽的棕色大衣，既当被子，又当褥子。牧人会给您羊奶、奶酪和板栗，您根本用不着担心官府的缉拿和死者亲属的复仇，当然，您进城补充装备的时候，还得小心在意。

18××年，我在科西嘉的时候，马铁奥·法尔科内的家就在离丛林半里远的地方。他在当地堪称富户，活得很有派，就是说，他什么活都不干，靠着由雇佣的牧人照应的畜群过日子，而那些游荡的牧人，为他山上山下地到处跑，赶着畜群转悠着寻找水草肥美的牧场。当我在那件我将叙述的事情发生两年后见到他时，我觉得他年龄最多只有五十岁。你们不妨想象一下，这是一个小个子，但却强壮，头发鬈曲，黑如煤玉，鹰钩鼻，薄嘴唇，眼睛大，炯炯有神，脸的肤色如同靴子的里子。他的枪法神奇无比，闻名遐迩，尽管在当地不乏众多的神枪手。比如说吧，马铁奥打岩羊从来不用大粒霰弹，远在一百二十步之外，他一枪命中，说打脑袋就中脑袋，说打肩膀就中肩膀，从不失手。夜晚开枪也同白天一样，百发百中。他的这一本事是别人告诉我的，对从未到过科西嘉的人来说，这种本领兴许令人无法相信。在深夜，人们在八十步开外的地方，放上一枝点燃了的蜡烛，蜡烛前再挡上一张盘子大小的透明纸。他举枪瞄准，然后，一人吹灭蜡烛，再等一分钟，他在漆黑一团中开枪，四次中有三次能打穿透明纸。

这一如此超凡的身手，使马铁奥·法尔科内在地方上享有很大的声誉。人们既视他为好朋友，也看他做危险的敌手；此外，他热心助人，乐善好施，同韦基奥港地区所有的人全都和睦相处。但是，听说在他娶得妻子的科尔特，当年他曾毫不客气地杀过一个情敌，而且，这个对手无论在沙场上还是在情场上都是一把出了名的好手。至少，人们都说，马铁奥一枪撂去，就把正对着一面挂在窗前的小镜子刮胡子的那家伙送上了西天。事情了结后，马铁奥从从容容地结了婚。他妻子朱塞葩先是给他生了三个女儿，这令他十分气恼，最后，总算生了一个儿子，取名叫福尔图纳托。儿子继承了香火，成了全家的希望。女儿们都嫁了好人家：当丈人的在必要时，完全可以指望女婿们两肋插刀，鼎力相助。儿子眼下只有十岁，但已经看得出，将来要成大器。

秋天的一日，马铁奥和他的妻子早早出了门，要去丛林的一处疏朗地巡视放牧的牲畜。小福尔图纳托想跟他们一起去，但疏朗地太远；再说，总要有人留下看家；于是，父亲拒绝了他的要求：我们将看到，他对此会不会后悔。

两口子已经走了好几个钟头了，小福尔图纳托静静地躺在家门前晒太阳，眺望着远处青黛的山岭，心想着，下星期日，他就要进城，去他那位当伍长的叔叔家吃饭了。突然间，他的遐思被一记清脆的枪响打断。他站起身来，转身朝传来枪声的平原望去。接着，又响起了几记枪声，零零星星，但却越来越近。终于，在从平原通向马铁奥家的小路上，出现了一个男人，头戴一顶山民们常戴的尖顶软帽，一脸大胡子，衣衫褴楼，拄着一杆长枪，艰难地拖着步子走来。他的大腿上刚刚挨了一枪。

这人是一个强盗，夜里进城购买火药，半路上中了科西嘉轻步兵的埋伏。经一番奋力自卫后，他总算突出重围，但轻步兵穷追不舍，他只得以岩石作掩护，且战且退。追兵离他不远，负伤之躯又不允许他赶在被人追上之前逃人丛林。

他走到福尔图纳托跟前，对他说：

“你是马铁奥·法尔科内的儿子吗？”

“是啊。”

“我是贾奈托·桑皮埃罗。黄领子正在追我呢。快把我藏起来。因为，我实在走不动了。”

“假如我不经过我父亲的同意就把你藏起来，他会说什么呢？”

“他会说你做得对。”

“谁知道呢？”

“快把我藏起来，他们就要来了。”

“等我父亲回来再说吧。”

“叫我等！这是什么话！五分钟后他们就会赶到。快呀，把我藏起来，不然，我就把你杀了。”

福尔图纳托冷静异常地回答他说：

“你的枪膛是空的，你的腰囊中也早就没有子弹了。”

“我还有我的匕首呢。”

“可是，你能跑得过我吗？”他就地一跳，就窜到那人够不着的地方了。

“你不是马铁奥·法尔科内的儿子！你就这样让我在你家门口被他们抓住吗？”

孩子似乎有些动心。

“我要是把你藏起来的话，你会给我什么？”他说着，凑近了一点儿。

强盗往挂在腰带上的一个皮口袋里摸了摸，掏出一枚五法郎的钱币，无疑，这是他用来买火药的钱。福尔图纳托看到银钱，嘴角露出了一丝微笑；他一把夺过钱币，对贾奈托说：“什么都不用怕。”P1-P4

翻开梅里美的作品，不由想起大评论家勃兰兑斯的一段话，那是描述十九世纪三十年代法国浪漫派文学群体的点睛之笔——“别的作家身披华丽的铠甲，头戴镶金的头盔，矛头飘着燕尾旗，纵马驰人竞技场”，而梅里美呢，“他在壮观的浪漫派比武中是一名黑衣骑士”。梅里美那种古典雅致的希腊化风格，以及冷酷的艺术才情，的确使之成为浪漫派潮流中的异数。

梅里美的主人公几乎无不具有越情违俗的品性，而仇杀和劫掠是他最常用的题材。《马铁奥·法尔科内》写弑子的猎人，《柯隆巴》和《卡门》则塑造了更富于悲剧动力的女性叛逆者——正是这些性格的超凡魅力，赋予了梅里美的经典意义。卡门对文明社会的仇视往往被阐释为对资产阶级伪善的反抗，其实这里也触摸到人类内心最隐秘的一面，即原始本性中追求强力和渴望自由的欲望。所以，这位狂放不羁且反复无常的江湖女子竟也如此令人着迷，成为有史以来文学作品中最受欢迎的女性形象之一。

异国情调、地方色彩以及富于历史感的风俗画面，也是构成梅里美小说完美风格的重要因素。作为文学家的梅里美，有着考古学和历史学的丰富知识，这给他的传奇文体抹上了一层严谨的史学意味。

梅里美是一个喜爱旅行的作家，旅行使他开阔眼界，丰富阅历，更为他的创作提供素材。他不仅走遍法兰西的大地，还漫游在异国他乡，西班牙、英国、希腊、意大利等地都留下了他的足迹。旅行时，他或骑骡，或坐马车，或步行，每到一地，必然打听当地的风土人情，到图书馆或博物馆查询资料，在小旅店中与老板神侃，旅途中跟向导聊天，讨听得满耳朵的故事。

正因为他去了科西嘉、西班牙呆风，才有了我们这本书中的《马铁奥·法尔科内》、《柯隆巴》、《卡门》三篇故事。梅里美曾借用《卡门》中一个人物的口这样说：“上个礼拜，我还跟一个江洋大盗共进午餐，今天又要跟一个魔鬼的使女一起去吃冷饮。旅途中，真是什么都该看一看的。”他的作品是写出来，但也是听来的。

法国人对异国情调的好奇，对他乡风情的关注，是有传统的。我们在法国文学史上读到过多少充满着对其他文明的向往的作品，如伏尔泰、普莱伏神甫、贝纳丹·德·圣皮埃尔、夏多布里昂、皮埃尔·洛蒂、克洛代尔、马尔罗、杜拉斯、勒克莱齐奥、艾什诺兹等人之作，乍一读来，人们甚至仿佛只是在游历他乡，而并不理会寄寓在异国背景中的人文关怀、人性挖掘、文明比较等深层次上的含义。

一种文明中的人(作家)，往往特别关注另一种文明，而且关注得比那种文明中的人(作家)更甚，一个巴黎人很可能不太熟悉巴黎，而比不上一个像当年的我这样的留学生，到了休息日，便会在大街小巷中乱穿，寻访巴尔扎克笔下的某个印刷作坊的踪迹，或慕名拜访屠格涅夫建造的小木屋，或一边踏着卢森堡公园中的落叶，一边幻想着当年雨果在这里的漫步……一个在北京工作了三四年的法国外交官，在工作之余，竟编写出了一本厚厚的《北京导游》，在巴黎出版。

其实，关注和喜爱另一种文明，并不妨碍人继续关注和喜爱他自己所属于的文明。你喜欢凡尔赛宫，便可以把它跟北京的故宫来比较；你喜欢塞纳河畔的旧书摊，因为它使你联想起了北京的琉璃厂，现在则还有潘家园；你在《马铁奥·法尔科内》里读到“在深夜，人们在八十步开外的地方，放上一枝点燃了的蜡烛，蜡烛前再挡上一张盘子大小的透明纸。他举枪瞄准，然后，一人吹灭蜡烛，再等一分钟，他在漆黑一团中开枪，四次中有三次能打穿透明纸。”这样的故事，一定使你想起了“百步穿杨”的养由基，还有飞将军李广。当我们读到《缎子鞋》的故事时，我们甚至可以肯定，这个美丽的西班牙故事，是中国古代的“牛郎织女的传说”的宗教文学的翻版。

文明往往是相通的，而且往往在不同的异质中，含有相通的、可比的成分。做一些比较的欣赏(或研究)，也是我们阅读中的乐趣。

余中先

2001年3月17日于北京芳群园