本书由以下两本书组成:
《纳兰典评宋词英华(北宋卷)》:被后人誉为“清初第一词人”的纳兰容若,在诗词方面的成就早已广为人知。他也把自己的情感寄托在对前人诗词的寻章摘句与点评之中,他并不期望、也并不认为世人会认同他的眼光,他只把这些摘选与笔记作为私人语境下的一种珍藏。本书即为其对前人诗词的寻章摘句与点评之作。
《纳兰容若词传》:纳兰容若度过了一季比诗歌更诗意的生命,所有人都被甩在了他橹声的后面,以标准的凡夫俗子的姿态张望并艳羡着他。但谁知道,天才的悲情却反而羡慕每一个凡夫俗子的幸福,尽管他信手的一阕词就波澜过你我的一个世界,可以催漫天的焰火盛开,可以催漫山的荼蘼谢尽。本书是纳兰性德研究的里程碑之作,是资深纳兰迷的终极典藏。以人生注解诗词,以诗词注解人生。纳兰性德向世人展示了另一种完美:慧星般的人生,可以短暂,但绝不黯淡或沉沦。
《纳兰容若词传》:
纳兰容若,清初第一词人。生于温柔富贵,却满篇哀感顽艳;身处花柳繁华,心却游离于喧闹之外;真正的八旗子弟,却喜结交落拓之人;行走于仕途,一生却为情所累;风华正茂之时,却匆匆离世……
一位几乎拥有世间一切的惆怅男子,一段三百年来倾倒无数后人的传奇。
《纳兰典评宋词英华(北宋卷)》:
容若对历代诗词名篇多有评述,以他自己的眼光筛选并议论前辈们最顶尖的作品,从不曾人云亦云、随声俯仰。
容若的点评,大多只是寥寥几笔,甚至只有三四个字,并不像一些前辈评论家那样把这当成一件工作或是一种事业,似乎也没有结集出版、流传于世的意思,倒更像是自己读书时随手作的笔记,话都是对自己说的,不加修饰。也正是因为这个缘故,这些评选既不用考虑世俗的口味,也不会故作惊人之论,更不会形成什么成体系的文艺理论。
容若的选评后来以抄本的形式流传于世,并没有迅速得到刊刻。有清代第一才女之称的顾太清收藏过这样一个抄本,爱不释手。她在一首诗里这样记录过自己的阅读感受:“但从旧典拈佳句,不向红尘觅解人。”顾太清似乎真切感受到了容若的孤独,并相信自己正是容若身后不多的解人之一。
《纳兰典评宋词英华(北宋卷)》:
序
1 自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁——秦观《浣溪沙》(漠漠轻寒上小楼)
2 郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去——秦观《踏莎行·郴州旅舍》(雾失楼台)
3 醉乡广大人间小——秦观《醉乡春》(唤起一声人悄)
4 一波才动万波随——黄庭坚《诉衷情》(一波才动万波随)
5 古今如梦,何曾梦觉,但有旧欢新怨——苏轼夺水遇乐》(明月如霜)
6 拣尽寒枝不肯栖——苏轼《卜算子·黄州定慧院寓居作》(缺月挂疏桐)
7 天涯何处无芳草——苏轼《蝶恋花》(花褪残红青杏小)
8 家在西南,长作东南别——苏轼《醉落魄·离京口作》(轻云微月)
9 若有知音见采,不辞遍唱阳春——晏殊《山亭柳·赠歌者》(家住西秦)
10 年少抛人容易去——晏殊《玉楼春》(绿杨芳草长亭路)
11 此际宸游,凤辇何处,度管弦清脆——柳水《醉蓬莱》(渐亭皋叶下)
12 情色宋词
12.1 顾我风情不薄,与君驿邸相随——越娘《西江月》(一自东君去后)
12.2 伤高怀几时穷,无物似情浓——张先《丛花令》(伤高怀远几时穷)
12.3 几重山,几重水——张先《碧牡丹》(步帐摇红绮)
12.4 更隔蓬山几万重——宋祁《鹧鸪天》画毂凋鞍狭路逢
12.5 水精双枕,傍有堕钗横——欧阳修《临江仙》(柳外轻雷池上雨)
12.6 留取待春深——欧阳修《望江南》(江南柳,叶小未成阴)
13 一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨——贺铸《青玉案》(凌波不过横塘路)
14 空床卧听南窗雨。谁复挑灯夜补衣——贺铸《鹧鸪天》(重过阊门万事非)
15 记得年时沽酒那人家——仲殊《南歌子·忆旧》(十里青山远)
16 马滑霜浓,不如休去,直是少人行——周邦彦《少年游》(并刀如水)
17 人如风后入江云,情似雨余黏地絮——周邦彦《玉楼春》(桃溪不作从容住)
18 出墙红杏花——魏夫人《菩萨蛮》(溪山掩映斜阳里)
后记
《纳兰容若词传》:
前言 纳兰容若,重21克
楔子 人生若只如初见
〔1〕顾贞观
〔2〕沈宛
〔3〕严绳孙
〔4〕纳兰性德
第一幕 身世:别有根芽,不是人间富贵花
〔1〕成德,名字的来历、疑云与谶语
〔小考据〕十岁时的纳兰词?
〔2〕法璋大师的佛门密室
〔3〕虎父:诗人仰望的政客
〔小考据〕旗人取名
第二幕 初恋:愿指魂兮识路,教寻梦也回廊
〔1〕一块肥腻腻的祭肉
〔2〕骑射:亦弓亦马亦多情
〔3〕父亲的书房
〔4〕郎骑竹马来,绕床弄青梅
〔5〕侯门一入深如海,从此萧郎是路人
〔小考据〕不得流传的才女诗
〔6〕重逢:花风如扇,柳烟成阵
〔7〕艳歌:照水红蕖细细香
〔小考据〕写给表妹的悼亡词
第三幕 寂寞的十七岁
〔1〕金坛王次回:在纳兰词里的无名隐士
〔小考据〕退粉收香:纳兰词中的隐语
〔2〕京国子监:石鼓秘语
〔3〕昆山三徐:在青涩的涯岸迷路寻路
〔4〕秋水轩唱和:玉人和月摘梅花
〔5〕交臂之失:一分钟的代价是几年
〔小考据〕樱桃宴与红叶诗
第四幕 科举:万春园里误春期
〔1〕朱彝尊:壮年听雨客舟中
〔2〕勿欺之忠:一颗默默生长的南瓜
〔小考据〕万春园
〔3〕通志堂疑案门
〔4〕徐乾学勒索案门
〔5〕渌水亭:为了告别的聚会门
第五幕 成人礼
〔1〕一个远方知县的死门
〔2〕西郊冯氏园的海棠花门
〔3〕冠礼:从此,我们可以称他“容若”了
〔4〕新婚:金风玉露一相逢
〔5〕从此沧海水,从此巫山云门
第六幕 双璧:绝塞生还吴季子
〔1〕一弹指顷去来今门
〔2〕知我者,梁汾耳门
〔3〕仙佛:一个孩子的精灵世界门
第七幕 痛失:当时只道是寻常
〔1〕谁念西风独自凉门
〔2〕悼亡:夜阑犹剪灯花弄门
〔3〕一宵冷雨葬名花门
〔小考据〕《楞伽经》、楞伽师与楞伽山门
第八幕 仕途:南雁归时更寂寥
〔1〕犬马:何须独醒怜皆醉门
〔2〕《饮水词》:非才子不能善怨门
〔3〕悼亡之吟,知己之恨门
〔小考据〕卢氏之子
〔小考据〕挽鹿车
〔4〕尘土梦,蕉中鹿
〔小考据〕贫道与贫僧
〔5〕学鸿儒科
第九幕 鸾胶纵续琵琶
〔1〕续弦之后:一场寂寞凭谁诉
〔2〕如期:洞庭歌罢意茫茫
〔小考据〕谁在营救吴兆骞
〔3〕觇唆龙:解道醒来无味
第十幕 江南:烟花不堪剪
〔1〕江南好,真个到梁溪
〔小考据〕玉人
〔2〕天海风涛之人
〔3〕醒也无聊,醉也无聊
谢幕 人生何如不相识
附录 蔷薇水蘸檀心紫·纳兰词榜
后记 一个国王在完美时刻的愿望
〔1〕顾贞观
康熙二十四年春。
北京,淑气渐生。
一名消瘦得有些孱弱的中年男子呆立于一株夜合树下,持着一纸有着淡淡胭脂色的信笺,身体微微颤抖。月色冰凉,夜合艳开了雪白晶莹的一树,香气在夜色的酝酿下愈发浓烈,竞有酒的味道,叫人不知不觉沉湎。
此时,没有人可以读懂他的眼睛,是无奈,是痛楚,是惶惑,是很多很多的内容,我们只是知道,不要在这个时间去惊扰他,哪怕一丝风、一丝雨、一抹夜合花的香气,都不要在这个时间去惊扰他。
我们从来也都只是仰望着他。他叫顾贞观,江南人,在整个康熙朝写诗填词的文人当中,顾贞观三个字都是最响亮的几个名字之一。有人说他是全国词坛的第一名手,有人说他和另外一名公子并列第一,也有人说他只能排在第二,但无论如何,绝对没有人会把他排在第三名以后,除非这个人不怕落下一个外行的名声。
像许许多多真诚的诗人一样,顾贞观也是一个狂生,他一向都泰然地接受着世人的赞誉,却从来不肯承认自己就是词坛第一。他并不谦虚,谦虚从来都不是诗人的美德。但在他的口中、心里,第一的位置永远都属于此刻他手中这封信笺的主人——纳兰性德。
信笺的内容,是将来每一个哪怕稍有诗词修养的人都能够脱口而出的:
人生若只如初见,何事秋风悲画扇。
等闲变却故人心,却道故人心易变。
骊山语罢清宵半,泪雨霖铃终不怨。
何如薄幸锦衣郎,比翼连枝当日愿。
是的,这首《木兰花令》是所有纳兰词中流传最广的一首,“人生若只如初见”更是所有纳兰词中、乃至古往今来的所有诗词名句中最为流传的一句,只是我们往往会把这首词、这句词从三百多年前的背景中抽离出来,用它来诉说我们自己的情绪,仿佛它一直就属于我们每个人自己的生活背景,属于我们每一个独特的、不为任何人所知、也不容任何人窥探的私密空间。谁会知道呢,当顾贞观接到这首词的时候,他读到的内容,完全不同于我们任何一个人的理解。事情正像本雅明说的那样,古典的诗歌传统已经破碎了,诗人头上的光环重重地摔在人行道上,诗歌语言终于从公共空间走进了私人空间,并且在私人空间的小巷子里越走越深,越走越曲折,当小巷尽头的收信人展开信笺,小巷外面的我们只能提着灯笼、燃着蜡烛,小心翼翼地接近那个影影绰绰的目标。最后能不能找到,就看每个人的悟性与运气了。
这首《木兰花令>常被我们当做爱情诗来读,其实只要稍微下一点功夫的话,就会在道光十二年结铁网斋刻本《纳兰词》里看到词牌下边还有这样一个词题:“拟古决绝词,柬友”,这就是说,这首词是模仿古乐府的决绝词,写给一位朋友的。
汉魏乐府如今的读者已经很少了,但它毕竟是唐诗宋词的一大源头,有许多著名的诗词都以乐府旧题的形式,比如李白的《将进酒》,在诗体分类上我们很容易把它划作七言或杂言古诗,其实应该划作乐府,而决绝词本来也是乐府旧题,属于乐府当中的相和歌书,本来是汉代街头巷尾传唱的歌谣,用丝竹乐器交相唱和的。元稹就写过三首很著名的《决绝词》,收在宋人郭茂倩编纂的百卷乐府当中。“君情既决绝,妾意已参差。借如死生别,安得长苦悲”,这是数百年前诗人元稹在同一题目之下的绝情之语,容若现在用到这个古老的题目,又标明“柬友”二字,可是要与故交决绝么?
不!如果读不懂词中的深意,又怎能称得上容若的第一挚友,又怎能当得起与容若并称的康熙朝词坛双璧之一!他看到一个孩子从身边跑了过去,边跑边跳,骑着竹马,跑出了大门,跑出了院墙,跑出了内城,又跑出了外城。这一刻,夜合花的花瓣无声地飘落,牵着顾贞观恍惚迷离的视线,飞过杨柳堆烟的庭院,飞过深深似海的侯门,飞过忧伤的雨丝与明媚的山河,锁进了一所结满春愁的江南庭院。
P1-3
纳兰容若,重21克
假若你似我一般百无聊赖,你或许能理解我怎么会在午睡后突然猜测起古人的重量来。
我猜关云长起码重100公斤,因他的情深义重,还有那一身高强武艺;苏东坡应该在70公斤上下,先有健康强壮的体魄,后有排除万难的精神,病恹恹如何能有“一蓑烟雨任平生”的豪爽;荆轲重55公斤,偏清瘦,气质特异,故力虽较不过秦王,但精神万古流芳;杜甫重65公斤,其中60公斤都在心脏,装满对天下苍生的悲悯,与经历由盛转衰的惆怅;贺双卿重35公斤以下,一个将词填在花瓣与落叶上的女子,总是给人飘飘欲仙的想象;柳如是重40公斤以上,身为女子,却有不输男人的气度和情怀,过于柔弱的身体想来无法支撑她人生的精彩跌宕;而纳兰容若,重21克。
21克——西方人通过精密仪器测量出人在死去后体重会即刻减少21克,于是认为这21克是灵魂的重量。如果灵魂确实重21克,那么纳兰容若,就重21克。
沈从文先生说,不管是故事还是人生,一切都应当美一点。纵观纳兰一生,正是以美为原则开展和继续的,脚踏实地的人生,被他演绎成了一个美得有点悲怆的故事。故事分为两篇,上篇讲述肉身繁华热闹,下篇刻画灵魂寂寞荒凉。上篇的喧哗,只是为了衬托下篇的嘶哑。
我无论如何都不能想象,一个对爱苦心孤诣、将人生行进得有如诗篇、至死都以孩童面孔面对世界的人,除了21克外,还有别的重量。
在何处才能见到纳兰的21克,看清它是何形象、有什么不一样?到明日之屋去吧,如果能够到达。纪伯伦在《先知》中已清楚告诉我们:
你们可以庇护孩子的身体,
但不能禁锢他们的灵魂。
孩子的灵魂栖息于明日之屋,
那是你们在梦中也无法造访之境。
毛晓雯
2009年7月
一个国王在完美时刻的愿望
如果你拥有诗歌、王位与太阳;如果你英勇无畏,在战争中所向披靡,无往不利;如果你的国土辽阔神奇,除了有着璀璨温暖的黎明、静谧安详的黄昏,还有伟大的英雄与壮丽的传说;如果你可以在金碧辉煌的宫殿享受花样繁多的欢娱,也可终日徜徉在茂密芬芳的山林撷取种种野趣;如果你不仅仅得到旁人的伺奉和恭维,还能得到他们真心的热爱和尊重;如果你的子民都将荣耀归于你;如果你爱的人恰好美艳绝伦、冰雪聪明,而她恰好不但纯真得不敢正视你的眼睛,还纯真得拥有为你死去的勇气;如果你失去所爱后还没来得及后悔便已在命途中再次与她相遇,而她心中仍然只有你一个人的身影;如果在你最完美的时刻,神还打算再满足你的要求与愿望,你会祈求什么?
一个国王,在如此完美的时刻,愿望却是:让所有的国王都努力谋求他的人民的幸福;让所有诵读《吠陀》的人都崇奉技艺之神萨罗萨伐底;愿永生全能的英武的湿婆免除我下一世的痛苦,不要让我投生在这终将毁灭的、罪与罚的人世间。
这是印度诗剧《沙恭达罗》的最后一幕。剧中的许多细节我已记不清,但始终念念不忘国王豆扇陀在一切都如意后这出人意料的悲伤愿望。命运从不公平,它可以迫害一个人写出 我们对于众神来说正像苍蝇之于顽童,他们仅仅为取乐就杀死我们 这样凄厉的诗句,也可以献媚一般不遗余力地使某人满足。神的眷顾,命运的恩宠,豆扇陀的人生光明而辉煌。但这光明而辉煌的人生,在这完美而骄傲的时刻,他并不留恋,无意重复,拒绝再来。
如果能完全明白豆扇陀的愿望,或许就能透彻理解纳兰容若的悲伤,只是或许。
毛晓雯
2009年6月
这许多年来,纳兰词始终是为我遮风避雨的另一个世界,是我心底最后退守的忠贞信仰,是让每一个与我相识或不相识的同类们得以远离现实的精神蜗居。
——苏缨
对于容若,我是佩服多于感动。那种在爱情上“虽九死其犹未悔”的执着和勇气,从来不属于弱者。
——毛晓雯