《思考者三部曲》的作者卢年初始终以清澈平和的目光看待世界，以缜密的心态思考事物，以朴实老到的笔调叙述人生。他以理性思辨为经，诗性表达为纬，编织创造了一个独具特色的艺术境界。

本书为其中一册。

作者从泥土出发，自故乡启程，经千回百转而抵达城市，且成了一个官员，于是就有了《帷幄》，有了他对机关生涯的真切观照。

以机关为背景的写生散文。

作者全景式地描摹了官场的种种舞台，舞台上的种种人物，人物的种种言行。锣鼓铿锵，人生开场。这部原生态的官场随笔，音里藏调，调里藏音，对机关生活进行了细致入徽的刻画、描摹。激庸、奉献、知性、忧虑是人生不可回避的幸福。——寄情社会，是生命的第二经典。

第一场 布景

会议室

办公室

值班室

机关大院

县干楼

机关路

家住名校

快餐店

一个人的诊所

两个人的传达室

第二场 脸谱

女干部

小干部

乡干部

村干部

驻村干部

业务干部

另类干部

退位干部

借用干部

下海干部

文秘

司机

官太太

从泥土出发的官们

从教师转行的官们

从部队转业的官们

与官为邻

与官为亲

与官为友

第三场 唱腔

摆平

弹性

活动

背景

应酬

称呼

不足

批评

研究

待遇

人缘

包装

站队

签字

招呼

悟性

城府

素质

表态

休闲

官话

许多次到下面的学校检查工作，参观完毕后，总要找个地方坐下来说一说，归归总。一群人就逶迤而去，去的是某个办公室，甚至是年级组的，里面还有一些不相干的人，一下就失去了许多兴致。校长麻利地表示歉意，说这里不像样子，然后就是诉苦，最后就是请指示。这样的地方，还有什么可做的呢？只能宽慰，随心所欲地漫谈，官话来不得了，离开了会议室的官腔，都是滑稽可笑的。

还有一个例子可以佐证会议室的不同。现在机关里常会有些人来上访，大多数是安分守己的，也有的蛮不讲理，以我的经验，先别着急，不必正面碰撞，叫他们消消气，到会议室坐坐。那些人也怪，浮躁的心一下安顿下来，东张西望也是无所事事的，掩不住内心的惶恐。这会议室的震慑力，代表着规矩，是讲道理之地，也是处理人之地，谁在此处胡来，先就占了下风。再如喊干部谈心，到办公室还觉得随便，而到了会议室，双方都慎重起来，该转弯的要转弯，该警醒的要警醒，这是最后的祝福，必须听命了。

会议室这么显权，管理也就必须到位了。以钥匙而论，一般办公室主任才有。有的一把手也有，有人笑说管得太细，其实这也是身份的一种象征。还有一人，就是管理员了。我现在的单位有三个会议室，雇有专人管理，打扫卫生、添茶倒水，他经常忙得团团转，委实辛苦。我劝他别做这份差事了，他家境可以，也不缺这份钱。他说：这里干得有味，好像农村里摆酒席，吃亏里有甜。这甜是啥？我理解就是单位的生机，工作的激情。也有些单位的管理员懒散，乍一打开会议室，空气难闻、灰尘扑鼻、坐椅不稳，那原因也许少在管理本身，而是使用频率低。人气不旺，管理的热情何在？可见从某方面讲，会议室是一个单位的精神内核。

会议室有大有小，小的开小会，用于决策；大的开大会，、用于动员贯彻。这是对其不同作用的一个简单概括。小会议室有点神秘，神秘在于一种权力。有权力的地方就得约束，墙上挂着许多镜镜框框，镶在里面的又是些条条框框，规范着一切从政行为。有的还挂着区域地图，这倒还让人的心情豁然开朗些，在这儿做的可是些有作为的事情。会议室一般有个会议桌，档次相对来讲还算可以。办公室装修好了，有人讲闲话，说是供人享受，而这里的公共性强得多，只要不过分，没有谁会狗咬耗子的。可不，有的地方树形象，有的地方又得显气派和能耐，机关的装修也有哲学。能够坐拢去是一种进步。记得我第一次以做记录的身份参会，格外亢奋，觉得每个人的发言都有可体会之处。次数一多，我发现座位基本是固定了的，不管有无道理，谁也不会坐别人的；如果有人没有来，他(她)的座位必然是空着。至于我，肯定坐靠边的地方，靠添茶的地方，服务方便得多，也必定要靠一把手不远，他拍板的话才听得清晰些。

作为造声势的地方，大会议室的格调要活泼得多。色彩明确一些，红的、白的各自营造着一种气氛，而标语更是直指会议的主题。地方大了，整齐中也潜藏着一种散漫。人一多了，心灵无端多出几分自由，所以每次开会，都要强调纪律。这一切都表明，大会议室作为行政的舞台，更加张扬。它是一个单位或是一个区域的重要见证，见证一切重大的工作，见证许多人物的更替。头头脑脑们上任换车、换办公室的，屡见不鲜，而大会议室是不好轻易更换的，哪些人上台、下台，表面的镇静、内心的伤悲，它都一一承载着，包容着。

我对大会议室的感觉是从事会务工作开始的。对于一个刚人行的人来说，即使是负责报到都是一种喜悦。会议开始，悄无声息地在会场穿梭查到，成为主席台之外的一个小主席台，有些熟点的可能还会把你拉在一边，说是某某干什么去了，你毫无表情地“嗯”一声，内心抑制不住欢快。大会开毕，全身彻底轻松，只是扫视空荡荡的会场，会为某些小事而伤悲。我不止一次发现有些人遗漏了会议资料，却很少有人掉其他贵重的东西。看到其间还有自己起草的心血，心中有种莫名其妙的愤慨。我问：要不要给他送了去？没有人应答，后来我才知他们可能在窃笑我幼稚。再就是参会。参会对会场必须好好研究。会议室的两边和后几排上座率极低，不是人不想坐，而是会议主持人常常整顿秩序收拢这些地方的人，再次分配的危险经常有之。有经验的人总是根据会议的规模选择较后的位置，而又不至于被调整。我常常代会，那要坐在不显眼的地方，靠边了也不行，别让会台上的人看见了，领导看到该到的都到了情绪才会饱满。台下的位置也有不能选择的，我指的并不是那种标明固定位置的情况，而是你必须坐在前几排，比方你的地位接近台上的人，或者传达的工作属于你这个部门的，等等。该明显看到的人台上人看不到，都是一种失职。

每个人都可以在会议室看到自己的成长。从后排到前排，如果努力得好，还有机会坐在主席台。我现在待的部门比较大，有时也有一些大会要开，第一次在主席台看到自己的名字牌，除了一些自豪外，还倒真有点任重道远的感觉，觉得真正与会议室有了一种内在的、深刻的联系。坐在主席台也有一个过程，开始不知手往哪里放，眼不知望哪里，作报告还有些颤抖；等到适应后，说话也就随心所欲了，偶尔也扫视一下会场，较好地突破了正襟危坐的状况了。

会场是一个不能亵渎的地方。如果研究什么工作，哪个坚持己见，那是一种个人主义行为，进而愤然离场，那是极不沉稳和不成熟的表现。至于在大会场，更是引人关注，影响深远。记得有次某位领导在大会上批评某种托人写条的跑官现象，会还未散，某位干部就恼羞成怒，说是这位领导在影射他，弄得气氛很不和谐。好在该领导气度大，并不多回话，只是说有意见再找地方沟通；满会场的人并不认为他失了什么面子，而是为冲闹会场的人而羞愧。不管讲得对与不对，先听下来再说嘛，用得着如此吗？缺修养啊。这件事迅速传遍各个大小衙门。很迅速。同仇敌忾。P12-15

工作的重压和经历使人心理负荷不断加重，解决的主要办法是引导。卢年初的作品就是一剂很好的引导之药。作者用清朗简约的线条，把我们自己和身边的人勾勒得如此生动。我很喜欢卢年初这种淡若一湾清水的叙事，这让我想到中国艺术家喜欢用的白描，有一种透明的质感和张力。除去了一切多余的色彩和繁复的夸饰，只留下朴素、本真和沉静。这是文学的上境，也是人生的上境。

推荐者：王跃文

(著名作家，代表作品《田画》)

作者全景式地描摹了官场的种种舞台，舞台上的种种人物，人物的种种言行。锣鼓铿锵，人生开场。这部原生态的官场随笔，音里藏调，调里藏音，对机关生活进行了细致入微的刻画，描摹。——王跃文