《思考者三部曲》的作者卢年初始终以清澈平和的目光看待世界，以缜密的心态思考事物，以朴实老到的笔调叙述人生。他以理性思辨为经，诗性表达为纬，编织创造了一个独具特色的艺术境界。

本书为其中一册。

《旧事》不旧，它的人物鲜活地走动在田野湖汊，乡音与檐下的燕子共呢喃，椿香、汗香与泥香同氤氲，乡情的温馨与少年的忧伤从字里行间弥漫而出。

以故乡为本体的写生散文。

文淡泊，意静远，平和中感悟生命，从容中透析哲理。思考者诗意地再现了村庄的诞生、繁衍和消失，研判人类与土地的深刻渊源，笔墨间流淌着故乡的草木气息。

晨曦初绽的田园山水画，缓缓开卷。以朴素温婉暖色开始，旧影像在时光跃动中时隐时现。——记住源头，是生命的第一经典。

辑一

带着村庄上路

鱼的故乡

故乡的树

木板桥

行走的废墟

辑二

那是沅水

村南一条河

怀念队屋

老屋

夏天的禾场

收割后的田野

北拐那个地方

辑三

湖区的牛

湖区的猫

湖区的鱼

怀念一条黑狗

辑四

村长的村庄

驻队干部

赤脚医生

父亲与船

向母亲致敬

伯父在我们心中

外婆

干爹

弹匠

湖区人

辑五

从春天出发的食欲

恋爱中的村庄

乡里的年味

歌在村庄

观音瓷器

农家学堂

一张小课桌

敬畏劳动

亲近柴火

怀念稻草

辑六

牌匾

那个夏天随风而逝

别人的菜园

张家的院子

一个湖在岁月中老去

一双彩靴

辑七

在村庄的边缘怀想

村庄笔记

我们的村庄

水会记住水下的事

在村子里解词

我那时以为这一生大概只会做一件事：离开村庄。

我并非在村庄里过得不愉快，那里的水土很适合我，只不过村里人都说外面的世界很精彩，把离开村庄当作出息，我只能有出息点。我选择一个夏天离开，那是一个炎热的晌午，人们都在打瞌睡，我神不知鬼不觉地走了，不要让他们以为我有什么留恋，以为我带走了村庄的什么东西，我走得要有出息，能留给他们的全留给他们。

后来我发现我是自欺欺人，路上累了歇脚的时候，把行囊打开，里面装的是一整个村庄。我很羞愧，我曾想在城市的某个角落把它们抖掉，但人生这段漫长的路上，想要的东西还未得到时，拥有的东西无法舍弃。在县城读书，我不能舍弃我的贫穷。在寄宿的同学里，我的伙食比许多人都要差，一般我只买个小菜，另外吃自己带的家乡菜：咸鱼、坛坛菜、蚱辣椒。这几道菜都是干的，耐放，很下饭。肚子饿了，就用炒米茶充饥。炒米茶是母亲亲手做的，先炒米，炒黄豆，炒芝麻，炒熟后，用石磨磨成粉。只要用开水一冲，加点红糖，很香。在我陶醉于母亲说的营养时，喝着麦乳精的同学都用同情的眼光看着我。在省城读书，我以为离村庄越来越远了，却又无法摆脱家乡话的困扰。我既说不好普通话，也说不好省城的方言。说普通话，边音和鼻音、卷舌音和非卷舌音分不清；说省城话，走在大街小巷，别人一听，都嗤之以鼻。我为企图抬高自己而装腔作势感到难受。我开始很少说话，我怀疑自己是否能够上品位地交谈，只有上厕所时，会冷不丁骂出一句家乡的脏话。在机关里办公，我摆脱不了家乡老土的做派。走路还没学会挺胸亮脖子，说话还没学会慢条斯理，办事还没学会大刀阔斧，我常常怀疑同事是不是私下里议论我是个乡巴佬。老乡来后，我打肿脸充胖子招待他们，我怕他们说我小气，说我忘恩负义，我瞧不惯他们的心眼儿，同时看到他们就像看到自己，我为此感到忧戚：难道真的就抛不开村庄了吗？

在我尽力掩藏村庄时，村庄却如影子一样照看我，照看着像我一样许多从村庄出来的人。我毕业后被安排到这座城市，得感谢利叔。利叔是我同村人，出来许多年了，混出了一点名堂，他常常为帮不了村庄而揪心，给我办事他找到了寄托，他说他不是在帮我，只是给村庄办了点事。在城里我单身了许久，和乡下女子相处惯了，和城里的姑娘总有点格格不入。后来我遇到一个叫莲的女子，她的一切都具有村庄的风韵。她不在乎我的家底，却看上了农家孩子的勤劳和朴实。接受她的爱情，我知道又等于接受了村庄的一笔恩惠。后来，我的继父、母亲跟着我进了城，开了一家土菜馆，贴补我的家用，曾经叫我害羞的家乡菜，全部端在了大桌上。家乡菜全部来自家乡，别有一番滋味。继父喜上眉梢地来回奔忙，有时难以应急，母亲会拿假土鸡冒充，算账时偷偷打点折。借助土菜馆，我发了一点小财，我真的离不开村庄了。我开始懂得，我们这些出门在外的人，永远都是村庄的骄傲，也永远都是村庄的累赘；我们把她的善良播撒，也把她的丑陋翻新。 不知何时起，我开始把村庄像糖一样含在嘴里，稍不留神，香甜就脱口而出。我走到哪里，村庄都扑面而来。村庄的竹器、村庄的粮食、村庄的花卉，全都进了城，我感到这一切似乎都是跟着我进城的，这种感觉很亲切、很暖和、也很自得。我们这些从村庄出来的人，常常在一起聚会，在街道、在集市、在公园旁若无人地侃起村庄，就好像是在村庄的某个田亩说话，高昂铿锵。当人微言轻时，我们害怕提到村庄，怕由此引起人们的歧视；当功名趋盛时，又总期待他人提到村庄，让人知道我们付出过怎样的努力；当我们贫穷时，老为村庄感到羞涩；当我们富有时，又拿村庄来调味，我们永远在把村庄当作铺垫，当作背景。

总感觉对村庄有所亏欠，总是不想爽爽快快承认。终于有一天，我的灵魂在不断的拷问中，把名利修炼成淡、成轻，这时，我的村庄才真实地凸现出来。走吧，回吧，从村庄出来的人，常常希望回一趟村庄，回一趟家，干点什么，或者什么也不干。村庄最初不认识我们，但等我们一开口，就知道我们是谁了。在这块土地上，我们毕竟赤身裸体地摸爬过，村庄还残留着我们的呼吸。其实正是我们想再次缩短和村庄的距离时，村庄似乎在一点点远去。村庄的风物，村人的思维，常让我们寡言少语，我们走近亲近，又走近了陌生。我们对村庄难以有什么回报，在那里久久徘徊，似乎还是在寻找什么东西。是因为过去我们带走太多，所以总认为取之不尽，我们走的时候，不是带走一把铁锹、一把斧子，那些东西对我们没有用，我们带走的是别的东西，尽管两手空空，带的东西已经很多了，这似乎只有我才知道，而我又只有独自在夜晚书写文字时才真正知道。

而我那时疏忽了的是，我的文字又把村庄打扰了，我这后半生还有一个最大的愿望要实现，那就是什么时候，要让村庄打个盹儿，我要带着我上路。

我们居住的地方曾是鱼生活过的地方。

这里曾是一个美丽的湖，有荷花，有水草，有芦苇，而更多的是那些自由欢畅的鱼儿。是什么时候，开始围湖造田，湖上的许多事物被另外的事物代替，一种花代替了另一种花，一种草代替了另一种草。只是鱼儿，一道横堤让它们远在他乡，把许多东西遗弃在这里。它们留下的那种缠绵的东西，我们称作淤泥。

我的父亲是个渔民。他曾经驾着船儿在这湖里漂荡，不管是水流的湍急、和缓，还是哪片水域生活什么样的鱼群，他都了如指掌，他的辛酸和欢快在湖里闪耀成粼粼波光。而现在，渔船已经搁浅，他拿起铁锹，拿起镰刀却不知走向何方。一眼望去，那里横卧着脱手落水的鱼钩，它安然的模样，像是举行过展览，鱼们一一参观提防。还有谁在渔船上做饭时丢弃的破罐，它没再装打鱼人的食粮，也许曾被哪条鱼儿当作幸福的巢。

我坐在一块岩石上。我的父亲走过来，仔细端详，说这岩石下居住过一条大青鱼，他下网后已感到它的动荡，但是岩石刺破了网，大青鱼顺势逃逸。父亲不怪这石头，是家就得保护它的子民。大青鱼啊，只是你而今在何方，当你想念故地的时候，你可知道曾想捕捞你的我的父亲正在此深深的想念你？

那时候，我们的家终于搭建起来。我们曾经怀疑，这里是家吗？很多人都在家门边徘徊。就像到外婆家去，最初是新鲜，久了才知道是做客，才把自己当作异乡人，才醒悟这里是鱼的故乡。出门吧，找不到归家的路，看看夕阳，它像个不老的钓者，用袅袅的炊烟，垂钓我的家园，我们和鱼没有什么两样。

我走遍这里的许多地方，一个村庄又一个村庄。许多人努力记着村庄的名字转眼又忘了，他们却都记得这里是鱼的故乡。很多人连自己的名字也失去，王二生得瘦弱，却活蹦乱跳，人们叫他王刁子；李三行事沉稳，不善言谈，人们叫他李乌鱼；还有的男人叫泥鳅，还有的女人叫鳊鱼。人们都是在寻找自己呢，还是在寻找失去的鱼？头几年，我们的庄稼歉收了，我们的思念还泡在水上。

也还有一些水洼，甚至有水塘。一群鱼儿坚守在故乡，确信家园会再次丰盈，等待着亲人从远方归来。它们在腾跃的时候，我感到异常悲壮，它们没把牺牲当作死亡。父亲常常走到这些残留的水域，心存安慰，他每天都会割草，喂料，鱼儿在快乐地生长。它们发胖了，它们没想到守着的故乡还是故乡，想当勇士却享尽了福气，它们忘记了这里还是远方的家园。

后来，我离开了鱼的故乡，可人们都还说我总保持着鱼的形象。我喜欢早晨呼吸新鲜空气，我喜欢在人群中沉默地穿行，我喜欢用鱼鳞保护自己，我也常常为辨识鱼饵和自然的馈赠而彷徨。我在城市没有找到住所，我总在流浪，我对爱人说：要找一个有水有草的地方。P12-16

城乡的巨大差距和发展机会的不均衡使许多农村青年梦想走出故乡，甚至把“离开村庄”当作一生中唯一要做的事情。

卢年初一直在为摆脱贫穷，改变乡音，甩掉农民身份而挣扎，而奋斗。但是，在逃离的路上，他发现，无论走到哪里，村庄都是永远撇不开的行囊。他的根在乡村的泥土和河流中，他的灵感和诗性、快乐和忧伤都与村庄有着最紧密的关系，乡村成为他永远走不出的宿命。

他怀着深情向乡村回望，关注那里的草木鱼虫，打捞起那些悲欢离合的故事：

在乡村的生生死死中，看到生命的艰辛和沉重；在“把居住地当作远方”的快乐中，悟出朴素的哲学；在每一个村庄的言语和细节中，发现其独有的魅力；在乡村温暖的亲情中，获得精神滋养……

“故乡·草木人间”逐渐成为一种生命的自觉，也成就了卢年初散文独有的韵致。

推荐者：林非

(著名学者，中国散文学会会长)

文淡泊，意静远，平和中感悟生发，从容中透析着哲理。思考者诗意地再现了村庄的诞生、繁衍和消失，研判人类与土地的深刻渊源，笔墨间流淌着故乡草木气息。——林非