安德烈·莫洛亚所著的《雨果传(奥林匹欧或雨果的一生莫洛亚作品集)》在广泛引证材料的基础上，用小说家的笔法书写了雨果波澜壮阔的一生，是一本雅俗共赏的雨果传记。因此，本书在法国出版后，既广受普通读者喜爱，也深得专家学者的好评，成为研究雨果的必备参考书。法兰西学院院士昂里奥(Henriot)读完本书后，感叹道：“感谢莫洛亚，我八天来一直沉浸在雨果之中，就好像是沉浸在大海之中。”另有专业评论家认为这本雨果传记是“剪裁的杰作，布局的杰作，阐述的杰作。”

雨果是有世界声誉的重要作家，在中国也有很大的影响力，其名作《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《九三年》等在国内均得到广泛的传播和阅读。安德烈·莫洛亚所著的《雨果传(奥林匹欧或雨果的一生莫洛亚作品集)》是一本雅俗共赏的传记，在广泛引证材料的基础上，用小说家的笔法书写了雨果波澜壮阔的一生。因此，本书在法国出版后，既广受普通读者喜爱，也深得专家学者的好评，成为研究雨果的必备参考书。

译本序

新版前言

卷首语

第一部 神奇的泉水

一 “有个布列塔尼和洛林的孩子诞生

二 “……战争梦壮丽雄奇”

三 童年的结束

第二部 晨星

一 笼中鸟

二 初恋的叹息

三 《文学保守者》

四 订婚

五 有志者事竞成

第三部 胜利者

一 新婚生活

二 《法兰西诗神》

三 布卢瓦、兰斯、夏蒙尼

四 技巧高超

五 沃日拉尔街的东方诗

第四部 早熟的秋天

一 忠实的阿加特

二 投身戏剧

二 ET NE NOS INDUCAS…

四 颂诗接踵而来

五 ANANKE

六 秋叶

第五部 奥林匹欧的爱情与悲哀

一 王家广场

二 纳格罗妮公主

三 1834年

四 奥林匹欧

第六部 雄心遂愿

一 《光影集》

二 朱丽叶在法兰西学院

三 莱茵河

四 《文坛斗士》

五 在维勒基埃

六 放荡与壁画

七 荣华与贫困

第七部 抉择时刻

一 金钱还是良心

二 幻想与决裂

三 政治斗争与感情冲突

四 正直的人们

第八部 流亡，鬼魂，诗文

一 从大广场到“海景台”

二 “海景台”

三 鬼魂显灵，桌子说话

四 “哦，阴影中的水池！”

五 《静观集》

六 《历代传说集》

第九部 流亡硕果

一 “如果仅有一个人”

二 《悲惨世界》

三 着火的大山

四 《林园集》

五 海上劳工

六 《埃尔纳尼》的最后一名女战士

七 流亡结束

第十部 逝世与超凡入圣

一 凶年

二 谁的错误？

三 黄昏即景

四 克利希街21号

五 《祖父乐》

六 错综复杂

七 黑暗啊！……

八 “我们的夕阳残照，就是封神的光芒……”

索引

这种不协调的田园诗式的爱情为时不长。缪斯卡尔因为和自己的将军吵了一架，下莱茵第八营被督政府召回巴黎。布律蒂斯·雨果离开这位布列塔尼女友时有些忧郁，罗班姑妈同样也对分别表示惋惜。她相当达观，能跟上新时代，并不反对侄女和一位共和国军官结婚。但是一问索菲，却说“结婚不是她考虑的事情”。她去拉勒诺迪耶住了下来，在那里料理花园。但是，雨果在巴黎忘不了“夏多布里昂小城他那可爱的索菲”，并且继续给她写信，虽说他身边还留着那个胸脯饱满的路易丝·布安，以满足日常的需要。雨果致缪斯卡尔：“我常把她在我心上搂抱。透过两个可爱的乳峰，我感觉到了赋予世界以生命的运动！……就说这些吧……”

很奇怪，这位乐天而粗俗的上尉只要有人和他顶撞，便会陷入一种奇特的迫害狂病症中。缪斯卡尔离开营的指挥工作以后，雨果对他新上司的种种怨言，什么“一个混蛋，不仅配得上蹲监狱，还应当判死刑”，“卑鄙的灵魂”，“莱茵河里吐出来的鳄鱼”等等，使参谋部感到厌烦，便任命他做军事法庭的独任推事，把这个牢骚筒子打发走了。这一来，他就要住到格雷弗广场市政厅那里去。他在这幢政府大厦里无法安置一个姘妇。路易丝·布安马上就不声不响无所谓地消失了，这在当时是常事。上尉得以有暇去思念索菲·特雷布谢了。她“很有分寸”、“怀着一种羞涩的感情”给他回信，这和上尉那“令人捧腹的饶舌和好开玩笑的口气”有所不同。不过也有可能，正是这种分寸在吸引着他。不管怎样，他提出要娶她。

她在世上是茕茕一身，年龄比他大17个月。她需要有个依靠；然而她并不显得怎么动心。经过南特的一班朋友再三相劝，她才作出了决定。她由弟弟陪着来到巴黎。雨果的“激情使她不知所措”。1797年11月15日，他们在称作忠诚区的第九区区政府登记结婚，没有宗教仪式。婚约上表明，上尉除了自己的薪俸以外，还有一些财产和收入：而未婚妻却是空手而来，因为拉勒诺迪耶不属她本人所有。不过这个当兵的很慷慨，同意婚后财产共同所有。虽然当时在督政府治下的生活非常昂贵，但他从来没有口吐怨言。“钱嘛，”他说，“只会令人反目，仅此而已。只要我的钱够用，能够太太平平过日子，我没有债务，就优哉游哉了。”

夫妇俩在巴黎住了两年。他对他可爱的布列塔尼姑娘迷恋很深。她呢，对丈夫那些喋喋不休的废话和热衷于开粗俗下流的玩笑有点厌烦，而这个长着牛脖子似的男人强烈的爱情又使她精疲力竭，但她一声不响，很执拗，一切她说了算。她对“在古老的市政厅里所度过的那些毫无生气的日子”印象极坏，“由于大革命，里面的绘画给扯得七零八碎，墙壁脏得一塌糊涂”。新婚夫妇既无零星衣着，又无餐具。索菲留恋拉勒诺迪耶，留恋她的花园，留恋她那布列塔尼的海边空气。他们最好的朋友是法院的书记官比埃尔·富谢。这是南特一个鞋匠的儿子，是特雷布谢家的朋友。他和营长助理年龄相同，但气质却大不一样：为人谨慎、品性端方、深居简出。富谢从一个当议事司铎的叔父那儿所受到的教育，较之当兵更适于做一个奥拉托利会的修士。“唯一使两位朋友有所隔阂的，是政治。独任推事是共和派，而书记官是保王党……”但两个人都很心平气和。当书记官在自己朋友婚后几个星期，娶安娜一维克图瓦·阿塞林为妻时，他要营长助理做自己的证婚人。在婚礼的晚宴上，雨果斟满酒杯说道：“您养个女儿吧！我生个儿子，以后我们把他们配成一对。我为这对夫妻的健康干杯。”

在督政府时期的这个巴黎，服饰富于肉感，言谈大胆放肆。年轻的雨果夫妇常去游逛娱乐场所。索菲穿着这种轻飘飘的衣服，她丈夫用当时抽象的放荡话说，这些衣服“给好奇的眼睛献上了最秘密的迷人所在”。在夏约街和爱丽舍田园大街拐角处的伊达利公园，人们可以见到一些大胆放肆的真人表演的图景，如“战神与爱神在薄云掩映下结合”。他们在那里遇到了一位当将军助理的拉奥里上校，他曾经是索菲·特雷布谢童年时的朋友。维克多·法诺·拉奥里是马耶讷省人。他在归顺革命后，还保留着在当时是耶稣会学校的路易大帝公学里学来的贵族派头。他身穿一件裁剪得体的蓝色礼服和一条没有饰绦的裤子，头戴“一顶有细小饰结的黑色两角帽”，手上是一副白手套。总之，朴素、大方，却有风度。索菲·雨果和他重逢时表现出明显的喜悦。无疑，和营长副宫那种奔放的感情相比，她更欣赏他那气度不凡的持重。在一个世风日衰的时代，这位目光炯炯的上校却过着没有妻室的生活。他爱读拉丁和法国诗歌，是一个禁欲主义者和幻想家。“他有思想，而且是最美好的思想，他知道利用自己的思想。”这个人要求严格，自负，也值得人敬重。上校喜欢雨果夫妇，而雨果夫妇也着意发展和他的友谊：丈夫是高兴找到了一个靠山，这人既是莫罗将军的朋友，又被督政府在意大利军团中委以重任：妻子呢，是高兴有了一个知己，这人也像她一样谨慎，不露声色。

1798年，雨果夫妇有了一个儿子：阿贝尔。翌年，营长助理返回部队。由于他所属的第二十联队被指定加入莱茵军团(那时名气很响，称作多瑙河军团)，他便把妻子安置在南锡，地址是：“南锡旧城．元帅街母宅，青年女公民雨果”。街道冷落，房子破旧。灰黄的屋子正面死气沉沉，里面的院子也很阴暗。习惯呼吸新鲜空气的布列塔尼姑娘在那里感到压抑。她不喜欢婆婆，特别不喜欢人称戈东的小姑玛格丽特，即马丁·肖皮纳夫人。小姑声称要她怎样就得怎样。索菲想给婴儿喂奶、洗澡、散步，婆婆家里就主张用奶瓶来喂，拿一角毛巾揩拭揩拭算了。莱奥波德·雨果像许许多多处于母亲和妻子夹击之中左右为难的人一样，觉得个个都有理。

在伊达利公园遇到的那位英俊上校拉奥里，来到了南锡。他没有忘却严肃的索菲，这是他心目中的女人。他来和她聊天成了一种习惯，他们有的是共同的话题：对恐怖时期的严厉评论，对真正的和平与自由的憧憬，对拉奥里所敬爱的莫罗将军的赞扬，对诺曼底和布列塔尼童年时代的怀旧，等等。这些会面促发了一场秘密的爱情，开始时是无意识的、无辜的。1799年12月，莫罗被任命为莱茵军团的总司令，拉奥里当了他的参谋长。按照军队自古以来的传统，营长副官雨果由于妻子在年轻的将军跟前很讨喜欢，得到了他所希望的一切，并日本人也调到了莫罗身边。

P8-10

我从1952年以来，仰望雨果已有六十年了。这六十年来，虽然我们对法国作家雨果的认识有所加深，但是总的来说：雨果对我们中国读者，虽有熟悉的一面，但也有陌生的一面。我撰写《雨果和圆明园》(中华书局，2010年)时，就有这样的体会。

雨果不只是写过几部我们熟悉的小说，雨果是一个体量特别高大、长寿而又多产的作家，是一个既有才华、更有思想的作家。有人说，雨果一生最重要的作品，不是某一部小说，不是某一篇戏剧，也不是某一部诗集，而是他自己精彩的一生，是他曲折复杂和波澜壮阔的一生。

对广大读者而言，我们要认识雨果，了解雨果，欣赏雨果，敬仰雨果，就需要一部翔实和简明的“雨果传”。有一部《雨果传》(让一贝特朗·巴雷尔著，上海人民出版社，2007年)，是专家为有一定基础的读者写的，内容翔实，但一般读者未必具备相应的基础，加之文笔平实，不一定能吸引广大读者。我们需要一本把雨果精彩的一生写得也很精彩的“雨果传”。这样，浙江大学出版社想到了重版这部莫洛亚的《雨果传》。

法国作家莫洛亚(Andre Maurois，1885—1967)是法兰西学士院院士，他是历史学家，出版过《英国史》、《法国史》和《美国史》；他更是作家，除了创作小说，更革新了传记文学，创立一种史笔和文笔并举的传记体。我们说过：“在莫洛亚身上，小说家和历史学家不是互相排斥，而是兼而得之，相互补充，相得益彰。”这位传记作家从英国诗人雪莱和拜伦开始，经过俄国作家屠格涅夫，最后倾心撰写法国作家的群体，从普鲁斯特写到乔治·桑，从大小仲马写到巴尔扎克。他文学传记的杰作和高峰，正是这部《雨果传》。莫洛亚自称：“我在大家现有研究的基础上，把这位伟人的一生，恭恭敬敬、原原本本地整理出来，尽了自己最大的努力。”《雨果传》是莫洛亚所完成的“最为浩繁、最为困难的工作”。  这部《雨果传》(人民文学出版社)初版于1989年。其实，1980年后，本文作者即向人民文学出版社提出，为了纪念即将到来的雨果逝世l∞周年，建议出版一部“雨果诗选”和一部传记，传记即莫洛亚的《雨果传》。《雨果诗选》于1986年出版，而《雨果传》延至1989年才和读者见面。

1985年雨果逝世100周年纪念前后，国内有三种莫洛亚《雨果传》的中译本先后问世，可见国内译者对雨果传记原作的选择高度一致。湖南人民出版社的《雨果传》率先问世，译者是沈宝基、筱明和廖星桥，1983年出版。沈宝基先生是笔者在北京大学学习法语期间的翻译课老师，但是打开译本，发现沈先生对译本的贡献微乎其微。我们及时向人民文学出版社反映：湖南人民出版社的译本出版在先，是否重译。人民文学出版社要求我和程干泽先生提供译文质量更好的译本。至于世界知识出版社1986年的中译本，书名改成《伟大的叛逆者雨果》，是译者陈伉从莫洛亚《雨果传》的俄译本转译的。法语是翻译界的大语种，莫洛亚的《雨果传》并非冷僻的作品，而且书中大量诗句的转译，费力而不易讨好。

前一版的《雨果传》附有由我执笔的“译本序”，我们在这篇“译本序”里已经介绍了原作者莫洛亚《雨果传》的成就和特色，本文无须赘述。我们想借这篇“新版前言”，主要回顾一下莫洛亚出版《雨果传》之后，法国雨果研究进展的概况，以及以后出版的多种新“雨果传”。

莫洛亚的《雨果传》于1954年问世，时值1952年雨果150周年诞辰之后不久。传记作者搜集和参考了大量的“现有研究”，我们只要看看原书洋洋14页的“参考书目”，便可信服这部《雨果传》的史料之丰富和落笔之严谨。

1952年之后，法国经历了1985年雨果逝世100周年纪念和2002年的雨果诞辰200周年纪念。每一个重大的周年纪念，都是涌现新的雨果传的机会。

雨果的研究家理所当然是撰写雨果传的主力。但是，法国有一个突出的现象，就是法国的历史学家对雨果的兴趣十分浓厚。历史学家喜欢雨果，雨果吸引历史学家，这恐怕要从雨果本身寻找原因。法国迄今最完备的一套“雨果全集”，是马森(Jean Massin，1917—1986)主编的《编年版雨果全集》，凡18卷，每卷1600页左右，包括2卷雨果的绘画作品。而马森是一位历史学家，全法国的雨果专家，在历史学家马森的领导下，完成这套主要为研究人员服务的《编年版雨果全集》，除雨果作品外，搜罗的研究资料之丰富，至今无人超越。

 1951年出版的《雨果谈雨果》(Victor Hugo par lui—meme)，是子夜出版社“永远的作家”丛书的第一种，作者是老一辈的历史学家吉伊曼(Henri Guillemin，1903—1992)。而本书的作者莫洛亚本人当然是不可多得的历史学家。1984年，雨果逝世100周年前夕，法兰西学士院院士、又一位历史学家德科(Alain Decaux)出版《雨果传》。德科是法国公众喜闻乐见的学者，他也一生服膺雨果。我们不无惊讶地看到，德科对雨果的前半生钟爱有加，在他1024页的《雨果传》中，占了四分之三。雨果19年政治流亡生涯和他天马行空的诗文著述，普法战争爆发、雨果回国为社会理想奋斗不已并誉满天下的晚年，只有四分之一的篇幅。

1985年，法国举国上下隆重纪念雨果逝世100周年。从雨果研究的角度看，雨果纪念最主要的收获之一，事后据巴黎第七大学罗萨教授的意见，是第一次向广大公众披露了雨果的绘画天才，雨果3500幅水墨画，以其独特性和现代性，第一次惊倒了去香榭丽舍大街大宫展览馆参观“雨果光荣展”和小宫展览馆参观“墨的太阳”展览的观众。今天，雨果是一位画家，对法国人而言已属常识范畴。但在莫洛亚这本传记中的“参考书目”里，没有画家雨果的痕迹，这可以理解。所以，这部《雨果传》里没有雨果是画家的介绍，也没有雨果生活和绘画创作之间的叙述，算是一个小小的缺憾。

笔者有机会在2000年短期访问巴黎，和巴黎的雨果研究专家有面对面的交流，曾问及在即将到来的雨果诞辰200周年，可以期待哪些新的雨果传问世，反映雨果研究新的进展。当时，笔者得知在2002年前后，将有三本新的雨果传记横空出世，各具不可替代的特色。三位作者分别是历史学家加罗(Max Gallo)、新生代雨果研究家奥瓦斯(Jean-Marc Hovasse)和大师级的雨果专家戈东(Jean Gaudon)。笔者与奥瓦斯和戈东就这三本新的雨果传记有过讨论。

加罗是擅长写历史演义的历史学家，是一位畅销书作者，他通常对历史人物和政治家感兴趣，较少涉及文学家，后来这位历史学家也入主法兰西学士院。2001年，他的《雨果传》最早面世，共两卷，每卷500页上下，由出版畅销书的XO出版社出版。这是经验老到的畅销书作者、历史学家加罗在一家畅销书出版社出版的新《雨果传》。戈东教授悲观地认为：这本书会很成功，资料会面面俱到，会写得生动，但是不会有新意。顺便一提，2002年5月22日，《中华读书报》刊文介绍这本新传。加罗引用雨果两句精彩的诗句，给他的两册新传命名，用来概况雨果的前半生和后半生，选这两句诗做书名是经过斟酌和推敲的。两册书名由不熟悉雨果作品、又不用心查询的译者翻译成中文。原来，第一卷原书题为Je suis une force qui va，中译名作《我是一种力》；第二卷的书名是Je suis celu-la，译成《我就是那人》，可惜了，味同嚼蜡。原来，第一卷的书名是：“我是一股前进的力量！”引自雨果的诗剧《埃尔那尼》，体现法国浪漫主义打倒古典主义的信心；第二卷的名字是：“我就是最后一名！”，引自诗集《惩罚集》的诗篇《最后的话》的最后一句诗，突出雨果和第三帝国斗争的决心。

奥瓦斯是拉封出版社《雨果全集》主编塞巴谢(Jacques Seebacher)教授的得意门生，现在是法国全国科研中心的研究员。业师授意高足撰写的这部多卷本新传记，2001年出版第一卷《雨果传》(流亡前)，1500页；第二卷《雨果传》(流亡中)于2008年拿破仑三世出生200周年时出版，规模相等；最后一卷《雨果传》(流亡后)，定于滑铁卢战争200周年的2015年出版。每一卷的出版间隔是7年。奥瓦斯的三卷本《雨果传》全书包含200章内容，可谓无所不包，反映法国雨果研究的新水平。笔者曾经问过奥瓦斯这部大传的新意何在。奥瓦斯提到历来的雨果传，有头重脚轻之虞，偏重雨果早期的生活和创作，有意无意地轻视雨果晚年的生活和斗争。所以，他这部雨果新传中的雨果一生是平衡的一生，给予雨果的晚年整整一卷的分量。我们估计，奥瓦斯的雨果传记，全书的规模在4000页以上。

我们很感兴趣的是戈东的新“雨果传”。戈东是老一辈的大师级专家，目前在他那一代的学者中几乎已是硕果仅存，他在雨果研究界是众望所归的学者。他写过一部小说，而他的绝对强项，是他电脑里储存的雨果一生的全部来往信件，总量三万余封。他主编的《雨果通信全集》仅仅出版了两册。我们知道：通常一位作家如果发现新的日记，发现新的书信，对传记作者都会有影响。所以，专家们都预期戈东的新书会抛出许多“猛料”。戈东2003年在电话里向笔者透露，他的书会“很新，很新”。笔者问及何时可以付印，回答是“即将出版，但即将不等于是马上。”令人遗憾的是，戈东可能因为健康原因，至今没有完稿的确切信息。这样一部令人充满期待的新雨果传，至今还在期待之中。

在笔者的印象中，近一段时间以来，尤其是近10年来，雨果绘画的研究已从专家学者的小圈子里进入广大公众的视野，而且日益普及，其中不乏大型专题展览，厚达400多页的大开本展览目录，经常性的学术讲座，更不论多种小型出版物。我们预期，未来的雨果传记作者不可能无视这一雨果研究的新进展，会在雨果一生的某个历史时期，把雨果的绘画创作纳入到雨果的传记中去。在绘画之外，对雨果情人朱丽叶．德鲁埃的研究，也是近来收获颇丰的领域。这个一直生活在雨果身边的情人，不论顺境或是逆境，始终不渝，紧紧相随，在政变的枪林弹雨中是保护雨果的天使，在平时则是雨果手稿的第一读者和勤勤恳恳的誊抄员。随着朱丽叶书信手稿的大量发现，一个惊人的事实开始浮出水面。朱丽叶一生给后世留下了4万多封书信。这个数量在法国书信史上是绝无仅有的纪录。雨果研究界已经组织起队伍，准备认真释读、研究，并考虑网上出版“朱丽叶·德鲁埃书信全集”。雨果和朱丽叶长达50年的爱情，本来就是任何一本雨果传记中浓墨重彩的内容。而朱丽叶全部书信的披露，肯定会对今后雨果传记的撰写产生影响。

从以上的简单回顾，我们看到法国新版雨果传的出版，渐渐有脱离一卷本的趋势，动辄两卷、三卷，篇幅少则1000页，多的可达4000页以上。这和法国雨果研究的深入和法国雨果知识的普及有关。莫洛亚的《雨果传》初版至今已有60年，中译本问世，距今也足有30年了。我们不得不接受这样一个明显的事实：莫洛亚的《雨果传》，在出版的时候是一部广受欢迎的杰作，现在则是一部一卷本的经典之作。

程曾厚

2013年10月16日于中山大学

莫洛亚的《雨果传：奥林匹欧或雨果的一生》在广泛引证材料的基础上，用小说家的笔法书写了雨果波澜壮阔的一生，是一本雅俗共赏的雨果传记。因此，本书在法国出版后，既广受普通读者喜爱，也深得专家学者的好评，成为研究雨果的必备参考书。法兰西学院院士昂里奥(Henriot)读完本书后，感叹道：“感谢莫洛亚，我八天来一直沉浸在雨果之中，就好像是沉浸在大海之中。”另有专业评论家认为这本雨果传记是“剪裁的杰作，布局的杰作，阐述的杰作。”

只要大家设想一下如果没有雨果，法国诗歌会是一副多么可怜的样子……我们就不能不把他看成一个罕见的、上天派来的人，这种人在文学方面拯救了大家……

——波德莱尔

雨果乃是力量的化身……只需探讨一下在他周围出现的那些诗人，为了能在他身边站稳脚跟，不得不另辟蹊径，便足以估量出他的价值来了。

——锞尔·瓦莱里

在文学圣殿里，莫洛亚的地位尚不明了。作为小说家，他在跟杰出的同行一争高下，他的历史作品也同样前途未卜，但是作为一位传记作家，他是无与伦比的。

——Louis Clark Keating，莫洛亚的传记作者