《红与黑》是法国著名作家司汤达的代表作，是欧洲批判现实主义文学的奠基作。小说紧紧围绕主人公于连个人奋斗与最终失败的经历这一主线，广泛展现了“19世纪最初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”，反映了19世纪早期法国的政治和社会生活中的一些本质问题。在艺术上，小说以深刻细腻的笔调，广泛运用独白和自由联想等多种艺术手法，充分展示了主人公的心灵空间，挖掘出了主人公深层意识的活动，从而开创了后世“意识流小说”、“心理小说”的先河，司汤达因此被后人称为“现代小说之父”。

《红与黑》由司汤达编著。

于连是小业主的儿子，凭着聪明才智，在当地市长家当家庭教师时与市长夫人私通，事情败露后被迫离开，进了神学院。经神学院院长举荐，到巴黎给极端保王党中坚人物拉莫尔侯爵当私人秘书，很快得到侯爵的赏识和重用。与此同时，于连又与侯爵的女儿有了私情。最后在教会的策划下，市长夫人被逼写了一封告密信揭发他，使他的飞黄腾达毁于一旦。他在气愤之下，开枪击伤市长夫人，被判处死刑，上了断头台。

一

二

三

四

五

六

七

八

九

十

十一

十二

十三

十四

十五

十六

十七

十八

十九

二十

二十一

二十二

二十三

二十四

二十五

二十六

二十七

二十八

二十九

三十

三十一

三十二

三十三

三十四

三十五

三十六

三十七

三十八

三十九

四十

维吉尔是位于法国杜省的一座漂亮的小城。红瓦白房，绿树葱翠。城北靠山，一条湍流从山上冲下来，在流入杜河之前流过维吉尔。

一进城，您就会听见一台声音嘈杂、样子吓人的机器轰隆隆作响，搅得人头昏脑涨。如果您想知道这个会把人的耳朵吵聋的制钉厂是谁的，就会有人慢吞吞地回答：“啊！这是市长先生的。”

维吉尔有一条大街，从杜河岸边一直爬到山顶。旅人只要稍作停留，十有八九会遇见一个神情忙碌、态度傲慢的高个子男人。一看见他，所有的人都赶紧脱帽致意。他头发已经花白，穿着一身灰色的衣服，上面有他获得过的好几枚勋章。大脑门，鹰钩鼻，五官大致算得上端正。初见，会让人觉得这张脸兼有小城市长的威严和四十八岁至五十岁男人才会有的吸引力。然而，转眼间他便会令人感到不快，他那种志得意满的神气中还混杂有一种说不上来的狭隘和创造力的匮乏。相处久了，人们就会发现此人的才干就是让欠账的人如期偿还，而若是他欠了账，则要拖得不能再拖。

这就是维吉尔的市长德·瑞纳先生，有着这座小镇上最美丽的房子。这所刚刚落成的、由方石砌就的漂亮住宅是用他那个大制钉厂赚来的钱造的。

自从1815年起，他就羞于再做工厂主了，这一年他当上了维吉尔的市长。他不惜重金买进几块原锯木厂的地皮，建起了这所带有华丽花园的体面房子。

而成就这位沽名钓誉的市长先生的则是对杜河沿岸公共散步道“忠诚大道”挡墙的修建，这使德·瑞纳先生获得一枚十字勋章。

尽管当局让人修剪大道边这些茁壮的悬铃木，乃至剪得残缺不全的方式有些野蛮，尽管这些树已经让自己的脑袋低而圆、圆而平，活像园子里最平常的蔬菜，完全失去了英国花园里常见的那种漂亮大方的外形，然而这都体现了市长先生不可违抗的意志。

但这条散步道作为小城的亮丽风景还是吸引了外来的游客，带来了收益。“带来收益”，这就是在维吉尔决定一切的至理名言。单单这个词就代表了四分之三居民的习惯思想。

在这座您觉得如此美丽的小城里，带来收益，是决定一切的大道理。初来乍到的外乡人醉心于周围那清凉幽深的山谷，首先会想到居民们对美富有感受力；他们非常重视家乡的美丽，因为美丽的风光招来了外地人，而游客的钱富了旅店老板，于是就通过税收的渠道给城市带来收益。

这位市长先生似乎也有着众人羡慕的幸福的家庭生活。

在晴朗的秋日，德·瑞纳先生让妻子挽着胳膊，在忠诚大道上散步，他说话的神情很严肃，德·瑞纳夫人听着，眼睛却不安地注视着她三个孩子的动静。德·瑞纳夫人看上去有30岁，依然相当漂亮。她通常总是一边关注着自己的孩子，一边心不在焉地听着丈夫的种种抱怨。

这一回让维吉尔市长抱怨的是可恶的从巴黎来的阿佩尔先生。

两天前，他不仅设法进入维吉尔的监狱和贫民收容所，还进入了市长和当地上层社会义务管理的医院。而市长先生担心的是这位巴黎来的自由党人会把他们在这个城里的贪污腐败和见不得人的勾当在自由党人的报纸上揭露。

阿佩尔先生是由维吉尔的本堂神父谢朗领着参观各处的。谢朗先生有权随时造访监狱、医院甚至贫民收容所。谢朗神父是这个城里少有的正直勇敢的好人，阿佩尔先生紧跟着这位可敬可佩的神父参观了小城的监狱、医院和收容所，并提出了许多问题。

虽然在参观监狱的过程中，监狱看守声称收到一份省长派人连夜送来的不准许阿佩尔先生进入监狱的指令，但谢朗神父依然坚持带着阿佩尔参观了监狱。

这件事弄得两天来满城风雨，众说纷纭，并以种种的方式被加以夸大，在维吉尔这座小城里搅动起各种充满仇恨的情绪。

眼下德·瑞纳先生和他妻子之间发生的小小争论，正是为了这件事。早晨，他由贫民收容所所长瓦列诺先生跟着，去找过本堂神父，向他表示最强烈的不满。谢朗先生没有任何后台，感觉出了他们话里的分量。但正派的他还是坚持自己的看法并愤怒地要求他们将他革职。

而德·瑞纳夫人有着同谢朗神父一样的看法，她问丈夫：“巴黎来的这位先生能对囚犯有什么危害呢？”眼看他就要发脾气了，正在这时，妻子惊叫了一声。

原来她的第二个儿子爬上了挡土墙的胸墙，还在上面跑，而这挡土墙高出墙外葡萄园有20尺呢！德·瑞纳夫人害怕孩子受到惊吓掉下去，不敢跟他说话。那孩子正为自己的壮举得意呢，最后终于看到了母亲，见她面色如土，就跳到散步道上，朝她跑过去。孩子于是被狠狠训斥了一顿。

这个小小的事件扭转了谈话的方向，市长先生感觉他淘气的儿子该受教育了。于是他认为该给孩子请个家教，并相中了当牧师的小索雷尔——锯木匠老索雷尔的儿子。

阴冷固执的老索雷尔是市长花园所在地原址的锯木厂主人，他千方百计地利用市长的急性子和土地占有欲，向他敲诈了6000法郎。可小索雷尔深得正派的谢朗先生的欣赏，认为他性格坚强、品行端正。德·瑞纳先生虽然现在已不满谢朗先生的行为，但他也很乐意将他的判断加以利用。而且小索雷尔于连不但精通拉丁文，而且还研究神学达三年之久，并打算进神学院。也就是说他不会是让市长先生担心的自由党人，况且还能让他的儿子们取得进步。当然有一个家庭教师还可以使他在人前炫耀，以保持他的身份。

面对丈夫突如其来的决定，德·瑞纳夫人沉思不语。这女人身材高而苗条，曾经是当地有名的美人儿，她具有某种纯朴的仪态，举手投足仍透出一股青春的活力。在一位巴黎人看来，这种天真活泼的自然风韵甚至会唤起温柔的快感，让人想人非非。

 德·瑞纳夫人若是知道自己会有这一类的成功，一定会羞得无地自容。她的心中从来没有卖弄风情或是忸怩作态的想法。

据说有钱的贫民收容所所长瓦列诺先生曾经追求过她，但没有成功，这曾使她的品德大放异彩。德·瑞纳夫人很害羞，看到本城男性居民越来越少登她家的门，反而感到很高兴。我们无需隐瞒，她在那些人的太太们眼中是个傻瓜，因为她在丈夫身上竟然不会耍手段，白白放过一些让人从巴黎或贝尚松为自己买漂亮帽子的好机会。

P1-3

法国小说家弗雷德里克·司汤达（1783～1842）出身于资产阶级家庭。他的一生可分为四个阶段。1783年到1799年，司汤达是在法国东部格勒诺布勒市度过的。他在外祖父的启蒙思想和中心学校革新派教师的熏陶教育下，奠定了进步世界观的基础。1799年到1814年司汤达先后两次追随过拿破仑，其问一度脱离军队在巴黎读书。这个时期的知识积累和阅历为作家的创作活动作了准备。在1814年到1830年的波旁王朝复辟时期，是司汤达创作的重要时期，长篇小说《红与黑》就是这个时期创作的。1831年到1842年，在七月王朝统治时期，司汤达出任驻教皇辖下的小城奇维塔维基亚的法国领事，直到去世。这时他仍以写作为主，主要作品有《帕尔玛修道院》和未完成的长篇杰作《吕西安·娄凡》。

司汤达的代表作之一《红与黑》是19世纪法国乃至欧洲文学的一座丰碑。小说围绕主人公于连的个人奋斗及两次爱情经历的描写，揭示了复辟王朝时期波澜的阶级大搏斗，反映了政治黑暗、教会腐败、贵族反动和资产阶级利欲熏心的广阔生活画面。于连的两次爱情动机都是以爱情占有为出发点，最终要达到自己的政治目的。

通过于连这个文学形象，一方面描述了法国七月革命前夕在人民革命浪潮冲击下的贵族以及中小资产阶级的恐慌情绪；另一方面又塑造了一个出现于社会剧烈变革中的个人野心家的艺术形象，美化了资产阶级的生活观和幸福观。小说的结构严谨匀称，语言简洁流畅，人物形象和人物性格与环境紧密相连，善于揭示人物的内心冲突和思想感情的瞬间变化，以此来突出人的个性特征，这是本书最大的艺术特点。