独木桥一背景，过桥远去，不知走向何方。60年岁月流逝，他又回到了独木桥，老了，伤了，走上桥，面向众生。

吴冠中先生的散文，述及人生旅历，沉潜着人性的歌哭，论及艺术上的探索与实践，凝聚真知灼见。

本书收录了吴冠中的母亲、父亲、他和她、土地、晨曦与夕阳等众多作品。

吴冠中先生的散文，述及人生旅历，沉潜着人性的歌哭，论及艺术上的探索与实践，凝聚真知灼见。

本书收录了吴冠中的母亲、父亲、他和她、土地、晨曦与夕阳、长寿之惑、安乐死、老人洗澡、别离、往事、争朝夕、财和命、玩物、妒忌、早市、人之初、蟋蟀、枣、草坪等众多作品。

自序

母亲

父亲

他和她

土地

晨曦与夕阳

长寿之惑

安乐死

老人洗澡

别离

往事

争朝夕

财和命

玩物

妒忌

早市

人之初

蟋蟀

枣

草坪

草兮草兮

栽花

刀光剑影龙潭湖

春节后话

自行车

温馨何处

消逝

最是人间留不住

河沿

等待

希望

观赏苦涩

杂记狂人

艺术之婚恋

绿衣姑娘

惶恐

生耶 卖艺

画里阴晴

水陆兼程

调色板

浙江屐痕

从秦俑坑到华山巅

佛国人间——游五台山杂感

川江号子

感人的叫卖声

天坛梨园

天坛的婴儿

《宜兴风物志》序

大宅

说墙

双燕

一画之法与万点恶墨——关于《石涛画语录》

虚谷所见

陈之佛

雨雪霏霏总相忆——我和朱德群的故事

铁的纪念——送别秉明

摩尔在北海

梦里人间——忆夏凡纳的壁画

郁脱利罗的风景画

伸与曲——莫迪里阿尼的形式直觉

梵高

教授与教授

绘画的形式美

风格

错觉

民为贵——寄语上海世博会

奖与养

美展评选

邂逅江湖——油画风景与中国山水画合影

巴黎札记

展画伦敦断想

北欧行

自序三则

衣钵与创新

推翻成见创造未知

说师承

说逸品

说“变形”

说对称

肥瘦之间

美丑之间

美盲要比文盲多

成竹与灵犀

速写与怀孕

拖泥带水与干净利索

一对冤家：工笔画和印象派

一对软骨孪生

从埃及艳后到赵树理

名山与名家

扑朔迷离意境美

印象主义绘画的前前后后

肖像

油画之美

土土洋洋洋洋土土——油画民族化杂谈

评选日记

闲话画竹

桥之美

曲

老树

寰宇觅知音

汉字春秋

贾岛诗中画

戏曲的困惑

赵燕侠与海派

景全在我身上

京城何处访珍藏

文物与垃圾

拆墙记

笔墨等于零

母亲选的衣料总很好看，她善于搭配颜色。姑嫂妯娌们做新衣听她的主意，表姐们出嫁前住到我们家由母亲教绣花。她利用各色零碎毛线给我织过一件杂色的毛衣，织了拆，拆了织，经过无数次编织，终于织成了别致美观的毛衣，我的第一件毛衣就是她用尽心思的一种艺术制作。她确有审美天赋，她是文盲，却非美盲。父亲只求实效，不讲究好看不好看，他没有母亲那双审美的慧眼。

上帝给女人的惩罚集中到母亲一身：怀孕。她生过九个孩子，用土法打过两次胎，她的健康就这样被摧毁了。她长年卧病，不断服汤药，我经常帮忙解开一包包的中药，对那些死虫枯根之类的草药起先好玩，逐渐感到厌恶。后来医生要用童便，母亲便喝弟弟的尿。因为母亲的病，父亲便不再去无锡教书，他在家围起母亲的围裙洗菜、做饭、喂猪，当门外来人有事高叫：“吴先生！”时，他匆促解下围裙以“先生”的身份出门见客。从高小开始我便在校寄宿，假日回家，母亲便要亲自起来给我做好吃的，倒似乎忘了她的病。有一次她到镇上看病，特意买了蛋糕送到我学校，不巧我们全班出外远足(旅游)了，她不放心交给收发室，带回家等我回家吃。初中到无锡上学，学期终了才能回家，她用炒熟的糯米粉装在大布口袋里，教我带到学校里每次冲开水加糖当点心吃，其时我正青春发育，经常感到饥饿。

父亲说他的脑袋一碰上枕头便立即入睡，但母亲经常失眠，她诉说失眠之苦，我们全家都不体会。她头痛，总在太阳穴贴着黑色圆形的膏药，很难看，虽这模样了，她洗衣服时仍要求洗得非常非常干净。因离河岸近，洗任何小物件她都要到河里漂得清清爽爽。家家安置一个水缸，到河里担水倒入水缸作为家用水。暑假回家，我看父亲太苦，便偷着替他到河里担水，母亲见了大叫：“啊哟哟！快放下扁担，别让人笑话！”我说没关系，但她哭了，我只好放下扁担。

巨大的灾难降临到母亲头上。日军侵华，抗战开始。日军的刺刀并没有吓晕母亲，致命的，是她失去了儿子。我随杭州艺专内迁，经江西、湖南、贵州、云南至重庆，家乡沦陷，从此断了音信。母亲急坏了，她认为我必死无疑，她曾几次要投河、上吊，儿子已死，她不活了。别人劝，无效，后来有人说，如冠中日后回来，你已死，将急死冠中。这一简单的道理，解开了农村妇女一个扣死的情结。她于是苦等，不再寻死，她完全会像王宝钏那样等18年寒窑。她等了10年，我真的回到了她的身边，并且带回了未婚妻，她比塞翁享受了更大的欢欣。

接着，教育部公费留学考试发榜，我被录取了，真是天大的喜讯，父亲将发榜的报纸天天带在身上，遇见识字的人便拿出来炫耀。母亲说，这是靠她陆家(她名陆培芽)的福分，凭父亲那穷鬼家族决生不出这样有出息的儿子来。我到南京参加教育部办的留学生出国前讲习会，期间，乡下佬父亲和母亲特意到南京看我，他们风光了。那时我正闹胃病，兴高采烈的母亲见到我脸色发黄，便大惊失色：全南京城里没有这么黄的脸色！她几乎哭了，叫我买白金(麦精)鱼旰油吃，当时正流行鱼肝油，她也居然听说了。

山誓海盟的爱情，我于临出国前几个月结了婚。妻怀孕了。我飘洋过海，妻便住到我的老家。她是母亲眼中的公主，说这个媳妇真漂亮，到任何场合都比不掉了(意思是总是第一)。母亲不让妻下厨作羹汤，小姑们对她十分亲热，不称嫂子，称琴姐。不远的镇上医院有妇产科，但母亲坚决要陪妻赶去常州县医院分娩，因这样，坐轮船多次往返折腾，胎位移动不正了，结果分娩时全身麻醉动了大手术，这时父亲才敢怨母亲的主观武断。小孙子的出生令母亲得意忘形，她说果然是个男孩，如是丫头，赶到常州去生个丫头，太丢面子，会被全村笑话。她尤其兴奋的是孩子同我初生时一模一样。P2-3

独木桥一背景，过桥远去，不知走向何方。60年岁月流逝，他又回到了独木桥，老了，伤了，走上桥，面向众生。