赵淑侠，一位在海外华文文坛上驰骋数十年的独行侠，在两岸文学界原无任何渊源，既非文学院系的科班出身，又没文坛显赫人物给予提携吹捧，也不属于文学界的任何圈子，仅凭自己的毅力、努力和打拼，独闯出了一片天地，并且成为欧洲华文文坛的盟主……本书为其散文作品集，颇富自传性。

本书是海外华文文坛上驰骋数十年的独行侠赵淑侠先生的散文作品集，书中收录了《跟自己对话》、《如果时光能够倒流》、《随感四题》、《问情何物》、《人生两题》、《男女之间》、《翡翠色的梦》、《我的大天地》、《中秋月》、《翡翠色的梦》、《关怀世情》、《哦的妙邻居》、《冷眼看光阴》、《迎接奥力弗》等文章。

流离中的写作生涯[序]

问情何物

爱与生的喜悦

情困

美的撼动

走过人生的春夏秋冬

文学女人的情关

文学女人的婚姻

文学女人的困境

世纪美声与爱情

跟自己对话

如果时光能够倒流

随感四题

问情何物

人生两题

男女之间

翡翠色的梦

我的大天地

中秋月

翡翠色的梦

关怀世情

哦的妙邻居

冷眼看光阴

迎接奥力弗

朵妮丝的快乐

告别紫枫园

璁成欧洲过客

人在纽约(二题)

千禧自述

我在法拉盛的淡素生活

不似旧黄昏

要爱生命

童年的江

母亲的手

午后的庭院

马车

看闲书

又见上海

不似旧黄昏

最是故园泥土亲

美丽的松花江

文学人生

纳兰性德的交友与用情

东北文坛三老和一张相片

怀念文坛的大姐们

红尘道上的文学男女

郁达夫的感情生活

初到纽约时住在曼哈顿，离世贸中心不远。“九一一”恐怖事件时亲睹双子星大厦倒塌，人类因仇恨所用的残酷手段令我无言以对，一种难以形容的悲哀情绪萦回不去。特别是在静夜深宵，打开窗子想透透气，总嗅到一股奇异的焦煳味，我差不多就认定那是尸体火化的味道。

那一阵子过得真不快乐，心头像有一堆坚冰堵塞着，好多问题令我思索：人与人之间的仇恨真有那么深吗？数千个生灵竞在顷刻之间化为灰烬。那些人，谁不是母亲怀胎十月生下的宁馨儿，谁不是跟着岁月的脚步，一步步辛勤地走在世路上的人父、人子、人妻、人夫？为什么他们要遭此浩劫？难道人心真的变成了铁石，世间的爱真的得了萎缩症，已经退化了吗？生命的意义怎么这般苍白！在郁结沉闷的日子里，我接受了家人和朋友的建议，决心搬离曼哈顿，到皇后区的法拉盛去居住。

靠着朋友的帮忙，在社区中心的一幢大厦里找到一个住处。新居在楼的顶层，视野开阔，尤其在晴朗的黄昏前，那一天深深浅浅的落日余晖，让我依稀走进了天体，被迎头覆盖的千层、万层红色云霞拥在中间，神驰远逸，悠然物外。我不得不承认世界仍然美丽。

出乎意料的是，新居给我的喜悦在一夕之间变成了烦恼：一个夜雨后的清晨起来，发现客厅临窗的地板上尽是水渍，窗台上更不用说，湿漉漉的全被浸泡。原来新居漏雨。这情况令我十分苦恼，势必得另找住处，但又不想离开这幢大厦。经过半年的等待，一位从事房屋中介的邻居，带我去看了三楼的一间公寓。

时节是严冬二月，当我走进去的那一刻，立时感到这个屋子比别处更冷，似有寒风吹入。正纳闷间，发现客厅窗台下放冷气机的位置，挡着一块木板。我不经意地过去将木板拿开，顿时被眼前的景象震慑住了。

原来冷气机已被原来的屋主带走，此刻只是一个通向外面的空的洞穴。洞穴中有只肥嘟嘟的大鸽子，蹲伏在它用乱草自造的窝里。那鸽子老神在在，笃定的一动也不动，绝没有因为见到两个人闯进来，而有想逃走或飞开的意思。我好奇的仔细观察，发现它的神情有些紧张，眼光中似有敌视和戒备。我自认看过的鸽子也不少，可就没见过这样傲慢懒惰、如此把人不放在眼里的。那同来的中介人说：“哎呀！这个讨厌的鸽子怎么赖在这里不走，我来赶它。”她说着就要动手，我连忙拦住她说：“它说不定受了伤，不然怎么会蹲着不动呢？”就在这时，它已经因为受到惊吓而挪动了一下身体；我清楚的看到，原来在它的身体下面，有两枚白中透青、如鹌鹑蛋大小的卵。天哪！原来它正在坐床生产。它那带着凶光的戒备眼神，是母亲保护孩子时所流露出的勇敢神情。

我为这情景感动至极，顿时忆起曾养过的一只名叫奥力的腊肠狗。它是我的瑞士好友丝艾娃，送给我儿子的十一岁生日礼物。我们初次去看奥力时，它才刚出生四个星期，一身柔软的棕褐色毛皮，圆圆的小脑袋，两只亮晶晶的、无邪的大眼睛，可爱得能让人心能融化。儿子和小他四岁的妹妹，把它当作宝贝般地抱在怀里。但这时，奥力的妈妈竟发狂似的对着众人狂吠。它一口气生下五个儿女，终究避免不了主人将它们全部出售的命运。最令我惊奇的是，那狗妈妈把它的孩子们，一个个用嘴叼着后颈，藏在狗屋后的隐秘处，它自己则雄赳赳气昂昂的守在狗屋前。瞧它那神情，好像谁要再往前进一步，它就会不客气的扑上去，狠狠地咬上一口。就像那只母鸽子一样，我想着有谁敢去侵犯那两枚鸽子蛋，它可能会用那又尖又硬的嘴，啄瞎那人的眼珠。、 我们静悄悄的退了出去。我惊奇于一个卑微如野鸽子的生命亦是如此庄严，需要母亲的孕育和温暖，帮助蛋壳里的新生命成熟，引领它们到世间来。在蛋壳里的小生命还没出来之前，做母亲的已经用全部的生命来爱它们了。世间万物的爱与生，竟是如此的自然美好，这是上天用宇宙之心谱出的韵律。代代相传，前仆后继，且看古往今来经过多少争战残杀，大地仍然生生不息，世界仍然在前行、进步。我想，没有什么事值得我沮丧，欣赏大自然给人间的爱与生的美，体会其中的喜悦，才是我的本分。是那只鸽妈妈引得我天马行空，想了这许多。

我订下了那间公寓，带装修公司的人来商量更新的事，他们想立刻赶走母鸽子，然后来番大清扫，包括将两枚鸽子蛋丢进垃圾箱里。“六个星期内保证做完交屋。”那领班的先生说。他的话吓了我一跳，“不行，要等小鸽子出来才能开工！”我说的斩钉截铁。他们几个面面相觑，好像在问：“这个人没有病吧！”但我意已决，不受任何影响。想不到的是，就在当天晚上，再下楼去看时，只见一只秃毛的小乳鸽，正伸着长长的颈子，摇摇晃晃地从蛋壳里挣扎着往外爬，那做母亲的在一旁静静的凝视着，表情极为温柔。这幅爱与生的绝美至情的图画，给了我震撼性的感动，我把它当做是对生命的礼赞。没有相机存影留念当然可惜，事实上，假如那时有相机在手，我也不会拍照：可别惊动了那初见尘世之光的小生命。

第二天再去时，另一只小鸽子也出来了，两个小家伙老实地伏在窝里，看样子腿爪还太软，无力站起，只把颈子伸得挺直，仰起脑袋、张着尖嘴，朝空中东咬西咬，发出轻微的啧啧声。它们的母亲不在，想必是给初生的儿女寻觅食物去了。

看那两只小鸽子的表情，就知道一定是肚子饿或口渴。但它们不会走动，我也不敢走近那个窝，怕它们一惊慌就滚到楼外。最后我端来一碟清水，切了一些全麦的面包丁，放在离它们两码远的地上。心想：你们若有能耐，就爬过来吃喝，若没能耐，就等你们的妈妈来想办法吧！它不会抛弃你们的。再去看时，果然那鸽妈妈回来了。正大喇喇的又吃又喝，隔一会儿，就衔着一粒面包去喂那双嗷嗷待哺的小儿女。有我的物资支援，显然一家子的生活过得不错，于是我又满街去找宠物店，买到专喂鸟类的饲料，连同面包和水，每日定时供应。

鸽子们生活安定，两只小家伙虽不会飞，已能在地上摇摇摆摆的走来走去，自己吃喝。一家三口都不怕我，我在屋里时它们照样过自己的日子，看这情形，好像打算永远住下去了。另一方面，已和我订下合同的装修公司，每隔三五天就来通电话催促：“下星期可以开工了吧？”“恐怕不行。两只小鸽子只会走，不会飞，怎能离开？再说外面还太冷，再等等吧！”“唉唉！为了几只鸽子……”那好脾气的老板也无可奈何。我自感压力无比沉重，因为那老板下了最后通牒，说如果一个月内还不能开工的话，他就要先到费城去给一家公司装修写字楼，三四个月后才能回来为我工作。

漫长的冬季终于过去，软绵绵的春光四月，窗前的大叶树已抽新枝，涌出一片耀眼的绿，麻雀在枝头吱吱喳喳，处处都是春的消息。那天我又到三楼为鸽子一家送食物，一打开门，却不见鸽妈妈和它儿女的踪影。原来小乳鸽翅膀已经长硬，可以在天地间自由翱翔了。我连忙打电话告诉装修公司此事，那老板长叹一声，说次日上午八点开始动工。话刚说完，却见那一家三口已游倦归来，母子三个正翘着尾巴饮水呢！

我第一次试着走近它们，很想抚摸一下那小鸽子锦缎般的羽毛，但不待我触碰，它就拍着趣膀，随着它母亲，一家子全飞走了。第二天早上，装修公司的第一个动作，就是把那个洞穴装上铁栏，防止鸽子们再飞进来。

如今我住在这公寓里已经两年，阳台上也偶尔有鸽子飞来，不知它们是不是那鸽子一家？有时在市区的空地上，见到成群的鸽子嬉戏，忍不住就多看几眼，想看看其中可有鸽妈妈和那两个可爱的鸽宝宝。但它们都是一身锦缎似的，灰中透粉、掺点银光的羽毛，尖尖的嘴，跳跳搭搭的活泼姿态，看上去仿佛同一个长相。

它们的世界，毕竟与人间世界有段距离。其实我亦无须认出它们，只要送上我的祝福就好。我也感谢它们，给了我那么大的爱与生的喜悦。我想，凡是给过人间喜悦的人和事物，都该受到感谢。P3-7

这本散文集颇富自传性。

我已在他乡近五十年，悲欢岁月多在海外度过，整个文学生涯在他乡的流离生涯中完成。生来就不是有恒心毅力的人，走上文学路，而且一走到底，是我自己也未曾料到的，虽然自童年起，文学就是我的最爱。 从根说起：远祖源自山东省齐河县，即是《老残游记》中描写的，那个年年受黄河泛滥灾害的地方。由于连年灾荒，生活艰困，务农为生的祖先便忍痛远离故乡，到山海关外的陌生世界去开创新天地。勤奋是可以致富的，他们以不畏难的精神，用血与汗去与天争，除荆斩棘，翻土播种，终于获取成果，得以生存，定居。因此我的故乡是黑龙江。 祖父瑞卿公是个英明果断胸怀大志的人，虽务农经商都成功，以劳力换取了丰衣足食，却不以为满足。他认为智慧与学养，是作为一个优秀的人必不可少的条件，便把他的三个儿子，伯父、父亲和叔父，都送到学校里去读书。

父亲在北京法政大学毕业后返乡服务，与就读哈尔滨医专的母亲成婚，“九·一八”事变发生，日本人迫害知识分子，他们双双逃到北京，这是我为什么在北京出生的原因。

在北京的幼儿时代是温馨可爱的，但“七·七”事变的炮声震碎了我的无忧世界，我童稚的心灵初次尝到国破家亡和逃难的滋味。我们在前面逃，日本侵略者在后面赶，直逃到四川重庆才停住脚。

……

离长篇小说《赛金花》出版整整二十年，我又写了这本《凄情纳兰》。时间隔得如此久远的两本书，巧的是都属于历史人物传记性小说。而且也是我所有作品中，仅有的与历史人物相关的两本小说。

“赵淑侠，一位在海外华文文坛上驰骋数十年的独行侠，在两岸文学界原无任何渊源，既非文学院系的科班出身，又没文坛显赫人物给予提携吹捧，也不属于文学界的任何圈子，仅凭自己的毅力、努力和打拼，独闯出了一片天地，并且成为欧洲华文文坛的盟主，这不能不说是文学界的异数。……”这是《海外华文文学史》的主编，原汕头大学海外华文文学研究所主任陈贤茂教授，在最近一篇文章中，对我的评语。似乎太溢美，但亦有相当的写实性。

我的创作过程似乎比别人走得艰辛，曲折，但我从未为选择文学生涯而后悔，而且意犹未尽，想写的尚未写完，虽然知道到永远也写不完了。提笔书写时是我感觉生命最充实的一刻。