《忏悔录(中外名著榜中榜)》是18世纪法国著名的启蒙思想家、教育家和文学家卢梭于晚年撰写的自传体小说。这是一部别开生面、独具匠心、无出其右之作。卢梭在书中以惊人的诚实、坦率的态度和深刻的内省，叙述了自己从出生到1766年离开圣皮埃尔岛之间50多年的生活经历，讲述了他的全部思想感情，剖析了他的行为和内心世界。小说的问世，开拓了浪漫主义文学的道路，深刻地影响了19世纪欧洲思想和文学的发展。

《忏悔录(中外名著榜中榜)》是卢梭在遭到严重迫害的时期为了表白自己的人格所写的一部回忆录。正如他自己所说的，这本书与其说是为他自己辩护，不如说仅仅是诚实地坦白自己的一生而已。他将自己一切不为人知的隐秘昭告天下，包括他偷窃的习惯、与几个夫人小姐的情事、将自己的五个孩子送进保育院的始末等等。因为过于敞开地剖析自己。这本书很自然会给人带来冲击，有时甚至是让人难以忍受的，然而作者的坦诚又让人无法苛责他的种种劣迹。在这部回忆录里，卢梭向我们展示了一个平民的世界，它是一个平民知识分子在封建专制压迫面前维护自己不仅是作为一个人，更重要的是作为一个普通人的人权和尊严的作品，是对统治阶级迫害和污蔑的反击，《忏悔录(中外名著榜中榜)》中充满了平民的自信、自重和骄傲，充满了高昂的平民精神。

我一心想着罗马和雅典，可以说是活在伟人们之中。但我从生下来就是一个共和国的公民，是一个视祖国利益为最高的父亲的儿子。我以父亲为榜样，也对祖国充满了热爱。我自认为成了希腊人或罗马人。我变成我在书中读到的那些人物了，他们的坚贞不渝、英勇不屈深深地打动了我，使我的目光炯炯有神，声音铿锵有力。有一天，我在饭桌上讲塞沃拉罗马的青年英雄，因夜间行刺国王时错杀了他人而后悔不已，于是将自己右手放在火上烤，以示惩罚的英雄壮举。为了表演逼真，我便离开餐桌，把手放在火盆上，所有在座的人都惊呆了。

我有个哥哥，比我大7岁，他跟着父亲学手艺。大家对我很偏爱，对他则有点冷淡。我对此并不高兴。这种冷落对他的成长产生了很大的影响，他甚至还没到真正成为一个放浪形骸的人的年龄时，便已难以管束了。后来，他被送到别人家去当学徒，但是就像在自己家里一样，常常偷偷地跑出去。我几乎见不到他，甚至说是几乎都不认识他了。但我仍然发自内心地爱着他，而他也像一个放荡之人必须爱点什么似的爱我。记得有一次，父亲狠狠地揍他的时候，我赶紧跑到他们中间，紧紧地护住哥哥，我就这样用身子挡住他，替他挨了不少的拳头。由于我总这么护着，父亲也许因为我又哭又喊的原因，或者是父亲害怕让我挨打，终于住手了。最后，哥哥越变越坏，干脆下落不明了。过了一段时间，大家才知道，他去了德国。他一封信都没写过，从此以后，就再也没有他的任何消息了。因此，我也就成了独子。如果说那个可怜的哥哥遭到别人的冷落的话，他的弟弟可并不是这样的。皇家的孩子们也不会比我小时候所受到的关怀更加深厚了，我身边所有的人都把我当成宝贝一样看待。而且更加难得的是，我一直被疼爱着，但又并不是溺爱。

在我离开家之前，家里的人从来没有限制我单独跟其他孩子一起跑到街上去，从来就没有想制止或者满足那些古怪的脾性。大家把这些性格归之于天生的，但它们却都是教育的结果。我有我这么大孩子的毛病：话多嘴馋，有时候还说谎。我可能会偷水果、糖果吃，但我从不故意坑害别人或毁坏东西，从不给人添麻烦，从不虐待可怜的小动物。不过，记得有一次，我曾趁着我们的一位邻居克洛太太去听讲道时，在她家的锅里尿尿。说心里话，一想起这件事来，我依然觉得高兴。因为克洛太太虽说是个老好人，但却是我一生中所见过的最喜欢唠叨的老太太。这就是我幼年时做的种种坏事的精练而真实的叙述。

我见到的都是些不错的榜样，我身边都是些很好的人，可我究竟是怎么变坏了的呢?父亲、姑姑、奶妈、亲戚、朋友、邻居等我身边一切的人，他们虽然都喜欢我，但不是无原则地迁让我。当然，我也喜爱他们。我的任性很少受到鼓励或压制，所以我都想不起自己曾经干过什么任陛的事情。我可以向上帝发誓，在我受老师管教之前，我都不知道什么是奇思怪想。除了在父亲身边看书写字之外，除了奶妈带我出去玩之外，我总是和姑姑在一起，坐在或站在她的身旁，看她刺绣，听她唱歌，我心里开心极了。她的开朗、和善，以及美丽的容颜给我留下了非常深刻的印象。所以，甚至到了今天，她的音容笑貌、举止仪态仍浮现在我的眼前，她的温馨的话语仍萦绕在我的耳边。我甚至都记得她的穿着打扮，还记得她爱追求时髦，喜欢在两鬓留着两个小小的黑发卷。

我非常相信，我很久以后才培养起来的对音乐的喜爱，或者说是激情，应归功于姑姑。她会唱许多美妙动听的小调和曲子，唱起来委婉动听。这位好姑娘心平气和，为她自己还有周围的人带走了惆怅和忧愁。她的歌声对我的吸引力很大，所以不仅她的许多首歌一直留在我的记忆里，而且，即使今天我的记忆力已经不好了，那些自小时候起便已完全忘记的歌曲，竟然伴随着我的日渐年迈，也以一种我难以表达的妩媚，又浮现在我的脑海里。

有谁能相信，我这么一个饱经风霜、受尽苦难的糊涂老人，有时竟会像个孩子一样，用已经微弱、颤抖的声音，一边哼哼这些小调，一边哭泣呢?特别是其中有一首歌的歌词，我现在仍清楚地记得，但后一半的词，怎么也想不起来了，尽管我对它的韵律还有点细微的印象。

P6-7

光明日报出版社的编辑将《中外名著榜中榜》的书目寄给了我。看到这些书目，一种无法言说的亲切感油然而生。那实在是一些再熟悉不过的书名，让我一下子回到了40多年前的中学时代。

1959年，我读完小学，考上初中。这在今日，实属平常，但在当时，还真算回事儿。家里人认为，中学生就不能再看作小孩子了。身份变了，待遇也随之改变。印象深刻的有三条：一是有了早餐费，可以到街上“自主择食” (上小学时只能在家吃早点)；二是可以使用钢笔(上小学时只能使用铅笔)；三就是可以读大人们读的书了(上小学时只能看童话和连环画)。这第三条待遇我还提前享受了：在开学前的暑假中，我一口气读了许多“大人书”。

这是我和中外名著的“第一次亲密接触”。当时，我的母亲在大学里当资料员，借书有“近水楼台”之便，每天下班，她都会给我带书回来，我也就一通狼吞虎咽，看完再让母亲去借。读些什么，早已记不清了，无非挑那些好玩的读，半懂不懂，囫囵吞枣。现在回忆起来，最喜欢读的外国名著，竟是儒勒·凡尔纳的《海底两万里》、《八十天环游地球记》、《格兰特船长的儿女》、《神秘岛》。如果还有什么，那就是柯南道尔的《福尔摩斯探案集》了。这些书，肯定读了不止一遍，否则不会如此刻骨铭心，念念不忘。  ，

当然，可以肯定的是，这些书决不是我的启蒙读物。我的启蒙读物和许多孩子一样，也是《伊索寓言》、《格林童话》、《安徒生童话》、《格列佛游记》等等。但为什么记忆深刻的还是前面提到的那些带有探索(探案或探险)性质的书呢?我想，这与心智的逐渐成熟有关。初中，是一个人的心智由懵懂开始走向成熟的阶段。中外名著的作用，就像是为我们的心灵打开一扇又一扇窗户，让我们看见外面那五彩缤纷的世界。这个时期，读到什么并不重要，读懂多少也不重要，重要的：是读，是想读，是读个没完。

有了这份好奇心，就有了阅读名著的冲动；而有了这份冲动，就能培养阅读的习惯。进入高中以后，我的阅读范围更加广泛了。比如莎士比亚的《哈姆莱特》和维克多·雨果的《悲惨世界》，就是我在高中时阅读的，当然还有契诃夫的小说和泰戈尔的诗。至于中国文学名著，则最爱读鲁迅先生的作品，尤其是他的小说和杂文。我很晚才读《红楼梦》(这与时代有关)，但我认为：《红楼梦》是最应该推荐的不朽之作。

说这些话，没有什么特别的意思，不过讲讲个人的经历和心得体会；提到的那些书，也未必人人必读，不过举例说明而已。

读书是一件“谋心”的事。归根结底，是要让我们的灵魂得到安顿，心智得到开启，精神得到寄托，情操得到陶冶。因此，它是每个人自己的事，任何人都无法替代或强求。也因此，我不主张什么“青年必读书”。在我看来，书只有“可读”，没有“必读”(做研究除外)，所以只能“推荐”，不能“要求”。我作此推荐，因为在我看来，这套丛书所选，大多都值得推荐。

尤其值得一提的，光明日报出版社还做了一件极好的事，就是把这些书的价格定到了最低。这可真是功德无量!记得我上学的时候，虽然家境尚好，却也买不起许多书。每次逛书店，往往乘兴而去，惆怅而归。我们知道，名著，并不是读读就可以的，它应该伴随我们的一生。名著，也不该束之高阁，让人仰望，而应该像朋友一样就在我们身边。这就需要将名著的出版“平民化”，让“旧时王谢堂前燕”，能够“飞入寻常百姓家”。我想，这大约是这套丛书的又一个意义吧!