这本《重要的是音乐（精）》是英国最负盛誉的钢琴家詹姆斯·罗兹（James Rhodes）的自传。这部记录充满了睿智，即便是在作者人生最灰暗的时期。音乐有着十分强大疗伤力。乐曲中还常常蕴含着十分有趣的故事——古典音乐是如何创作出来的，伟大的作曲家有着怎样的非同寻常的生活。在书中，詹姆斯还像我们解释了音乐为什么有改变我们生活的潜能，音乐是如何潜移默化地改变着我们生活的。

詹姆斯·罗兹著的《重要的是音乐（精）》讲述的是：詹姆斯·罗兹6岁时被学校体育老师强奸了。不止一次。

三十余年过去了，他依然被这一事件纠缠。在这本书中，他毫不掩饰地讲述了自己人生里每一个灼热的细节：性侵、借毒品和酒精逃避、自杀、精神病院里的强制治疗；初恋、婚姻、孩子的降临、离异、再次恋爱……

但真正让他与众不同的，是音乐。10岁时，在寄宿中学读书的罗兹听到了巴赫的《恰空》，之后疯狂地自学钢琴。音乐和钢琴陪伴着他，经过了数次重大身体修复手术、艰难的学生时代、低落阴沉的心理状态，还录了唱片、开了演奏会、写了这本书。音乐，是他的救赎；音乐，可以救命。

前奏

第一曲

 巴赫，《哥德堡变奏曲》，咏叹调

第二曲

 普罗科菲耶夫，《第二钢琴协奏曲》，末乐章

第三曲

 舒伯特，《降E大调钢琴三重奏第二号》，第二乐章

第四曲

 巴赫—布索尼，《恰空》

第五曲

 贝多芬，《钢琴奏鸣曲第32号》，作品111，第二乐章

第六曲

 斯克里亚宾，《钢琴协奏曲》，末乐章

第七曲

 拉威尔，《钢琴三重奏》

第八曲

 肖斯塔科维奇，《第二钢琴协奏曲》，第二乐章

第九曲

 布鲁克纳，《第七交响曲》，第二乐章

第十曲

 李斯特，《死之舞》

第十一曲

 勃拉姆斯，《德语安魂曲》，第一乐章

第十二曲

 莫扎特，《第41号交响曲“朱庇特”》，第四乐章

第十三曲

 肖邦，《C大调练习曲》，作品10之一

第十四曲

 肖邦，《F小调幻想曲》，作品49

第十五曲

 拉威尔，《G大调钢琴协奏曲》，第二乐章

第十六曲

 舒曼，为钢琴而作的《幽灵变奏曲》

第十七曲

 舒伯特，《钢琴奏鸣曲第20号》，D959，第二乐章

第十八曲

 贝多芬，《第五钢琴协奏曲“皇帝”》，第二乐章

 如果没有达成共识那就改变他们。

第十九曲

 拉赫玛尼诺夫，《帕格尼尼主题狂想曲》

第二十曲

 巴赫，《哥德堡变奏曲》，返始咏叹调

后记

致谢

附录

译后记

第一曲

巴赫，《哥德堡变奏曲》，咏叹调

钢琴：格伦·古尔德

1741年某个有钱的伯爵(原文如此)在与疾病和失眠作斗争。就像在那时所有人所做的一样，他雇了个音乐家住在他家，在他晚上醒来与恶魔搏斗的时候为他弹羽管键琴。这相当于巴洛克时期的热线广播节目。

那位音乐家的名字是哥德堡，伯爵带他去巴赫那儿上课。在课程期间，伯爵提到他希望哥德堡能为他弹些新曲子，可以让他在早上3点振奋一些。阿普唑仑。还没发明。

为此，巴赫创作了所有键盘音乐中最经久不衰、强有力的作品之一，也就是为我们所知的《哥德堡变奏曲》；一段咏叹调，以及随之而来的30个变奏，最后，作为结束，像一个圆环般的回归，重复了开头的咏叹调。主题和变奏的观念类似于一本由多个短篇故事组成的书，但基于一个单一、统一的主题——开头的故事描述某个特定的主题，而接下来收录的故事都与这个主题相关。

作为钢琴家，它是最令人感到沮丧、困难、难以驾驭、超验、变化莫测、永恒的音乐。作为听众，它对我起到了只有一流药物才能达到的功效。它们是奇境中的大师级作品，其中包含了一切你想要知道的东西。

1955年，一位年轻、杰出、打破旧习的加拿大钢琴家——格伦·古尔德，成为最早在钢琴而非在羽管键琴上弹奏和录制这个作品的钢琴家之一。他选择这个作品录制他的第一张专辑，尽管唱片公司高管很恐慌，更希望他出一张更主流一点的作品。但这张唱片成了古典专辑中最热销的唱片之一，并且直到今日，古尔德的录音依然成为其他钢琴家所期望达到的水准——但他们全都不合格。

我正坐在我位于梅达韦尔的公寓里。穷哈哈的区域，靠近哈罗路的地方，那路上小孩子们大声喊叫，酒精饮品和快克分别是这里的纯果乐和爆米花。我在婚姻终结的时候失去了在上流地段的好房子(伦道夫大道，W9，显而易见)——那是一栋有2000平方英尺(约合185平方米)、全新斯坦威三角钢琴、大花园、四个厕所(你够了)、两层楼和必不可少的SMEG冰箱的房子。

不过，那里地毯上还有血迹，隔墙也听得到愤怒的尖叫声，还有那无法祛除、顽抗着除臭剂的倦怠恶臭。我现在的住处虽小，但是格局完美，只有一个厕所，没有花园，还有一架有点问题的日本立式钢琴，并且有着更令人愉快的充满希望的味道，以及救赎的可能。

在混杂着导演、制作人、工作人员、第四频道电视台执行人和其他一些东西之间，我在此和我的女朋友哈蒂、我妈妈乔治娜、经纪人丹尼和我最好的朋友马修在一起。这四个人从一开始就在这里，我妈妈显然如此，而其他人来来去去，但这几年都陪在我身边。

P12-14

翻译完这本书的日子基本恰好就是英文原版书发行后的一周年。詹姆斯·罗兹没有在书中写到的是，这本书的发行被迫推后了一年（原定应为2014年）。由于作者前妻认为他们的孩子会因为本书受到精神伤害而阻止了出版。詹姆斯·罗兹为此提出了上诉。这场官司牵动了英国最高法院，花费了14个月，耗资200万美元，除了律师繁重的辩护，更牵动起作者（本就不那么坚挺的）紧绷的神经。值得庆幸的是，他们赢了官司，我们才得以看到这本书，而作者更受到了家人和朋友（如他在致谢中提及的本尼迪克特·康伯巴奇和史蒂芬·弗莱）的鼎力支持。

到底是什么令作者坚持出版这本书呢？我想这不只是一种出于对自我言论的保护，而更是一种对社会责任的承担。音乐在几乎所有人眼中都被视作美好的事物，却是作者立身处于扭曲生活现实唯一的救命稻草。然而，开诚布公地描述自己童年时期受到性侵的惨痛经历并非易事。更何况，自揭伤疤迎来的未必是震惊和安慰，有时会是对受害者本身的问责和强烈的反感。

而近年来欧美国家古典音乐市场的极度萎缩、部分交响乐团宣告破产的消息都证实了它日薄西山的一面。而在作者看来这也都是咎由自取。

关于以上两点，作者都在本书中予以了积极的回应，甚至可说是痛诉。有时或许看上去有些偏激，但我们欠缺的恰恰就是对儿童性侵缺乏有效的精神疾病治疗的正视，而古典音乐产业固步自封的问题也由来已久。因此，比起不温不火地埋头于糟糕的现实，我们确实需要义愤填膺的急斥以及真正实际的工作。在书外，作者为性侵的问题撰稿，为精神病院的患者做纪录片、弹奏音乐；成为一位极好的古典音乐导赏者，在BBC、第四频道、独立电视台上录制自己的节目。我想或许会存在这样的情况：会有人受到作者的启发而减轻并不该加诸自己的“罪”和过往，对被污名化的自己多一点理解和其实本不需要的原谅——起码，但愿如此。

借由这本书，我们离那些伟大作曲家的癫狂更近了一些——失妻之痛让巴赫写出了绝世之作《D小调恰空》；童年时备受醉酒父亲虐待的贝多芬不再当贵族的奴隶，挺起腰板，开启了一整个流光溢彩、空前壮观的浪漫主义时期；身材矮小、相貌丑陋，又饱受梅毒之苦的舒伯特把自己压抑的人生谱写成伟大的晚期三部奏鸣曲；罹患严重抑郁症的舒曼在投河自尽前也以一首几乎名不见经传的作品传达着自己的精神状态；还有深恋着乔治·桑但又因此被毁得一塌糊涂的肖邦、参加过第一次世界大战以及受出租车事故深刻影响的拉威尔……看似并不相关的每段章节的开始，恰恰也是作者对自己精神状态的自白——并且我想，他也会更乐于作为读者的您通过聆听这些音乐不可言说的语言来理解他。

我们要感谢作者对于“做正确的事”的坚持。尽管这本书的最后，作者也并没有真正摆脱过去的阴影，但是这本书的坦白、评批，必然终将能够改变些什么。对此，英国最高法院的最终判决书是这么说的：“最终的合理结论是本书有充分的理由出版。某个承受了上诉人遭受的经历，并一直在努力应对其后果的人，有权利把这样的经历告诉全世界。还有就是——这会令其他人也应该能够获得相应的公众利益，听到关于他人生故事每个灼热的细节。”

在此我想说的比较有趣的一点是，与如今的欧美国家相反，中国反而成为一块巨大的、新兴的古典音乐市场。但与产业规模扩大相应的也未必是产业成熟度的提高。我们在帮助更多人接触到古典音乐的道路上任重而道远。

另外，在我们几千万的琴童中，到底有没有孩子像詹姆斯？罗兹一般，把音乐视作一种美好的存在呢？放眼普遍的钢琴普及教育，拔苗助长、急功近利的考级极其枯燥、机械，还打着冠冕堂皇的“提高艺术修养”的幌子，甚至艺术高等院校入学考试也因为较低的文化成绩要求而被视作一种获得大学文凭的捷径。如此种种，我们似乎真的应该停下来想一想，音乐对我们而言意味着什么？这本书告诉我们，这世上确实有人把钢琴和音乐看得比呼吸更重要，并真正能让人找回生命的价值和意义所在。

在这篇过长的译后记的最后，我想借一点小小的空间感谢：作为读者的您，很多时候，默默的关心也是一种有力的支持；编辑朱艺星，对我这位缺乏底气的译者的支持和信任，以及在译稿过程中对我的关照；我的先生王振翮，对于译稿过程中我遇到的一些常识性问题的解释；分别身处在不同的海的另一边的黄国治先生和李明月小姐，让我想深深感谢的是他们陪伴我度过了太多个翻译期间不眠不休的漫漫长夜。

周河清

苏州

2016年5月29—30日