他有着不可思议的足球天赋，他代表着意大利国家队希望；他也有着严重性格缺陷，他渴望关注，甚至用各种离经叛道的举动来吸引关注，因为在他内心深处，一直是个生活在恐惧和冷漠角落里的可怜孩子。《为什么总是我(巴洛特利传)》是《泰晤士报》、《太阳报》双料记者弗兰克·沃勒尔所著的又一体坛明星传记！看自诩为仅次于梅西的足坛第二人——巴洛特利的热血足坛神话！

弗兰克·沃勒尔编著的《为什么总是我(巴洛特利传)》是一部足球巨星马里奥·巴洛特利的传记。他是意大利足球的未来希望，是传媒追逐的焦点，是赛场上的关键先生，球迷们热情地称呼他为“巴神”！巴洛特利是一个谜一样的大男孩：他以完美的身体素质、精巧的射门技巧、华丽的球风……让全世界球迷为之惊叹；但同时，他也曾因为在赛场上漫步，错失单刀，被球迷调侃为“思考人生”。本书作者采访了巴洛特利的多位亲友、队友，回顾巴神年少成名的足球之路，一览其在场上场下的惊天之举。

第一章 一个麻烦的男孩儿

第二章 大国际时期

第三章 与穆里尼奥复杂的关系

第四章 慈父曼奇尼

第五章 幸运之吻

第六章 欢迎来到曼彻斯特

第七章 蓝色男孩儿

第八章 美好年华

第九章 头条新闻

第十章 结束伤害

第十一章 意大利种马

第十二章 疯狂的巴洛特利

第十三章 曼城的坎通纳

第十四章 只是冠军

第十五章 事实与虚构

他的童年缺少乐趣。他一直与他的养父母生活在一起，并且遭受着健康问题和贫困的双重折磨。不幸的童年塑造了他的坚韧性格，这也是他能够成为一名足球运动员的关键因素，这有助于他在成为一个国际巨星前抵抗那些身体和灵魂的诱惑。

1990年8月12日，马里奥·巴洛特利出生在西西里岛的巴勒莫地区，他的父母托马斯和罗斯是来自加纳的侨民。他们非常贫困，马里奥和他的父母及妹妹阿比盖尔在狭小的居所里一起生活了三年。托马斯每个周末都要在离他们家几英里远的通宵往返的火车上寻找工作机会，罗斯则在家照顾马里奥和阿比盖尔，但是罗斯和托马斯最大的困难却是马里奥的健康问题——他在出生后不久被诊断出患有严重的肠道疾病。之后他在医院断断续续地治疗了两年。

托马斯说：“马里奥肠病导致的并发症渐渐变得非常危险，医生们担心他无法活下来，这一年我们甚至担心他将会在医院里面死去。他是我们的第一个儿子，我们一直以他为豪，但是我们不得不时时刻刻担心他的身体安危。”

但是马里奥是个天生的斗士，他的身体状态在他2岁时开始好转。随后，他的家庭迁往意大利北部城市布雷西亚郊区巴尼奥洛。他们的生活依然非常困窘，一家人居住在一个狭小的公寓中，并且开始通过社工寻求社会援助，以便让马里奥从最近的手术中尽快康复过来。

社工人员非常同情他们的处境，并且建议最好把马里奥寄养给其他人。他们推荐了弗朗西斯科和希尔维欧·巴洛特利夫妇。这是一个白人家庭，家里已有两个儿子和一个女儿，政府工作人员相信，在那里马里奥将会得到很好的照顾。弗朗西斯科是意大利贸易仓库主管（已退休），妻子希尔维欧·巴洛特利最初是一位护士，后来成为一名全职家庭主妇，他们生活富裕，住在康赛西奥小镇附近的大房子里，社工人员认为如果把马里奥寄养给他们，将会使他每况愈下的身体健康得到稳定与改善。

托马斯说：“起初我们并不确信这样对马里奥是不是最好的，之前我们每个星期都会去看他，我们在一起相处得很好。”

不久之后，托马斯搬到一排商店上面的公寓中。两年后，马里奥的另一位后来也成为足球运动员的弟弟艾诺克出生了。托马斯谈到他和他的妻子已经同意了一项为期一年的寄养协议，并且决定把它进一步延长12个月，但就是这个决定给马里奥带来了无法治愈的内心伤痕。

托马斯说：“我们以为如果马里奥能够了解全部情况的话，他会回归到这个家庭的。但是每一次我们想让他回来，他都会延长寄养时间。我们请不起律师来给我们打官司，对于我们家来说，马里奥离我们越来越远了。”

“他会和他的兄弟姐妹一起去玩，但是他却不会给我们——他事实上的父亲和母亲任何和他单独交流的机会。我们想要他回来已经十多年了，但是我们每一次的尝试，都会被法院无情地阻止。”

P3-5

在马里奥·巴洛特利还不是“巴神”之前，那首“巴神之歌”已经在蓝月亮球迷当中传唱，一次在《足球周刊》的封底专栏里，我尝试过将这首曼城球迷自编并且在不断更新的歌曲翻译成中文：

Oh，巴洛特利，巴洛特利，他是个射手……

飞镖藏腋袖……

绿草让他忧，天资无敌手

绕城穿街巷，现钞富流油

着衫无厘头，入球谁可守

登堂访学校，规则我自有

火纵三千丈，箭冲五万斗

众生笑我痴，我怜众生丑

反折入火宅，多金少年游

Oh，巴洛特利，他是个射手……

只有蓝月亮的球迷，才具备这样的幽默感，在每场曼城比赛，唱出这样一首《巴洛特利之歌》。这肯定是球迷唱出的最别致的一首球星之歌，因为这首歌的版本长期更新着，因为这首歌几乎没有什么像样的曲调，最重要的是，歌词中没有一句和巴洛特利的进球、球场成绩有太多关联，而每一句中，都隐含着巴神场外的各种奇闻。

马里奥·巴洛特利，90后意大利前锋，“超级马里奥”，这绰号就透着点疯癫的意思。这七段“巴神故事”全在歌中：

一、他在曼城卡林顿基地，拿飞镖投掷青年队队员；

二、出征基辅客场，他对草皮过敏，面部肿起；

三、他开着豪车在曼城超速，警察叫停，发现副驾上有5000英镑现金，警察惊问为何，巴神答日：“因为我有钱。”

四、他居然不知道怎么穿热身背心，2分钟穿不进去，这段视频广为流传；

五、一天训练结束，他在基地门口碰到一个找他签名的孩子，巴神问孩子为何逃学，孩子说学校里有人欺负他，巴神拉着孩子驱车直奔学校，狠狠地教育了一番校长；

六、曼彻斯特德比前夜，巴洛特利的几个朋友在他别墅浴室里放烟火，结果玩火自焚，消防队一小时才平息火势；

七、“自焚”过程中，逃离别墅的巴神突然冲回别墅，搂着一个旅行箱出来，里面全是现金……

这哪里是人?这只能是神。

就在因玩火自焚，英国媒体再度为“超级马里奥”一片哗然时，他在曼彻斯特德比战帮助曼城首开纪录，并且导致曼联中卫埃文斯红牌下场，6比1曼联，曼城的客场大胜，是弗格森职业生涯“最惨痛的失败”。打进第一球后，巴神掀衫，展示出贴身T恤上印有的一段字样：Whv A1wavs Me。

Why Always Me?那一瞬间，我突然意识到，一个混蛋天才，已经成长为足球偶像。巴洛特利不再是癫狂的“超级马里奥”，他从此变成巴神。

每一个深得人心的偶像，都具备令人不解又极度令人着迷的地方。像坎通纳的“沙丁鱼”演讲，像福勒倒地假装吸毒的举动，像加斯科因吹风笛的模拟。Why Always Me，是巴神得道的宣言。他与众不同，他会永远保持着与众不同。

十五年前，坎通纳在接受重罚之后，发表沙丁鱼和拖网渔船演讲时，找了曼联保安老大才学会那几个英文单词。巴洛特利印这件why Alw。y。M。，是曼城管装备的后勤主管查普曼给翻译的。创意来自巴神，只是包括查普曼都弄不清楚个中含义。他在抱怨、自嘲还是嘲讽别人?巴神笑而不答。

至少英国媒体从此被他逼疯。因为此前一年，所有小报大报电视台，都在嘲弄这个天资高、脾气坏的意大利人，却没谁能真正走近他。他是加纳非法移民后代，父姓本为巴瓦(Bawuah)，但婴儿时期就有严重肠炎，父母养不活，送给巴洛特利夫妇代养。巴洛特利夫妇也没正式收养他，直到18岁，他才能按照意大利移民法正式成为意大利公民。成名后，巴洛特利拒绝和亲生父母联系．

分析其乖张性格，英国媒体总会习惯性地指责意大利的种族歧视，享受着自己站在道德高度上的优越感。然而巴洛特利的独特，不可能简单归咎于尤文图斯球迷“没有黑色意大利人”的种族侮辱。这是一个复杂个体，一个生长在意大利，一口布雷西亚口音，18岁之前，却不被意大利法律接受的局外人。他有着不可思议的足球天赋，他代表着意大利国家队希望；他也有着严重性格缺陷，他渴望关注，甚至用各种离经叛道的举动来吸引关注，因为在他内心深处，一直是个生活在恐惧和冷漠角落里的可怜孩子。

当他名闻天下，投注在他身上的眼光，有欣赏有羡慕，也有鄙夷和嘲弄。他在足球场上找到了自信，更在场外得到了惊人的财富。他自然会选择肆无忌惮的生活方式， “因为我有钱”。

巴神是这么的可爱，万马齐喑、被商业利益束缚得个个都像邻家男孩的足球世界里，多么需要这样一个特立独行的巴神，哪怕他是为了特立独行而特立独行，哪怕我们、包括巴神自己，都可能永远找不到他真实的那一面。

离开英格兰，和曼奇尼关系破裂，在米兰的岁月，巴神更加放纵，足球成就停滞不前，这是一种莫大的遗憾。英国专门从事体育名人写作的弗兰克·沃勒尔的这本小书，或许能帮助我们对巴神这个奇特的90后个体，提供更多的帮助和理解。

颜强资深体育媒体人、网易副总编辑