现在，张雪枫，这个陪伴我们成长记忆的名字，就这样再一次出现，带着岁月的碎片与尘沙，卷席而来。
他是我父亲初中时的同学，我从来没有见过他。他就像一个传说，只出现在父亲的叙述里。
多年前，他应该是个瘦弱的男孩，当他从温岭来到楚门的小镇唯一的中学读书的时候，父亲也是那个叫栈台的渔村唯一考上楚门中学的学生。父亲与他一起住在楚门一个废弃寺庙的大殿里。刚考上的男生就住在这里。这是一个大通铺。夜深的时候，废弃的大雄宝殿，依然佛相庄严，时近中秋，父亲却觉得丝丝冷意，风从阴暗处吹来，他开始窸窸窣窣，边上那个男孩也是如此，两人大气都不敢喘，却又开始偷偷地说话。
“我不想读书了。”他对我父亲说。
“不读书你做什么。”此时的月亮正照进蓝花布的被单，那是祖母亲手缝制的。作为小渔村唯一考上重点初中的父亲，他的自信空前膨胀。
“我想做生意。”张雪枫说。
很多年后，他的家乡温岭创办了中国第一家股份合作制企业，民营企业在温岭，如雨后春笋，与温岭人潜在的创业意识不无关系。有一年，我去敦煌，在那个西北偏僻的地方，看到一个补鞋的人，他说，我是温岭人。那一刹那，我就想起了那个少年，那个说“我想做生意”的张雪枫。
事实上，他成绩很好，在班里是名列前茅。反倒是父亲，常常出入文艺社团，功课很是一般。张雪枫说自己不想读书的时候，父亲觉得他欲言又止，并不是因为那个夜晚，大雄宝殿废弃的佛像诡秘的气息，他一定有许多的苦衷。父亲说：你有什么难处，你尽管说，我一定会帮你。
他当然有难处。每个周日下午，从温岭走到楚门龙功门的时候，总有三四个少年拦住他。这是去往学校的必然途径。那些少年拦住他，就向他要钱：外乡人，留下买路钱。
他打不过他们，交了父母给他一周的零用钱，就意味着整整六天，他都要饿着肚子。这是噩梦一样的日子。
他已经熬过了两个星期。
周日的中午，祖母照常在一大锅红薯汤上，偷偷地为父亲蒸上一碗白米饭。不知道祖母是从哪里弄来的这点米，蒸熟后的米饭，米粒饱满，透明，父亲躲在灶火的一角，对着灶台烧得正旺的柴火，一下子碗底就见空了。父亲就着咸鱼干，再吃一碗红薯汤，到楚门读书去了。
其实父亲可以乘帆船。帆船在海上漂，海浪越大，越像是在摇篮中。多年后，到蒙古大草原，骑在马背上，我顿然明白，坐船跟骑马都是一样的，顺应它就是，对于生活中那么多神秘的内核，何必挣扎。
话说父亲并没有乘帆船。坐帆船到岸，尽管时间短，但是不经过龙攻门。那天，他吃了饭，赶紧上路，栈台并非孤岛，步行到楚门，父亲大概要走两个小时的山路。父亲没有手表，他小小的个子疾走在连绵的山路上，山路两旁长满了木麻黄树，楸树，落叶松，也有着大片的灌木丛。树的阴影在阳光穿梭而过的枝叶间延伸而去，地上铺着针叶，偶尔也有鸟儿懒洋洋地啾啾地叫着，一个少年急促的身影踩过这寂静的山路，这山路总算走到头了。
父亲走到龙功门的时候，他看到了一大片秋天的稻田，金黄的色调，有点炫目，张雪枫孤独的身影，坐在田埂边哭泣。父亲迅速闭上眼睛。他知道自己迟到了。张雪枫的钱已经又被抢走了。那时他没有看过列维坦的画，他不知道明明满是愁绪，一缕阳光照在秋天的原野上，中间的灰尘看上去居然像碎金般闪亮。
父亲走到张雪枫面前。他敞开卡其布的外套，从汗涔涔的贴着身体的小口袋里掏出一块灰色的布，慢慢地打开，父亲的动作很慢，他很少会这样，倘若他穿上戏服，演出贾宝玉，他才会如此缓慢而慎重地来一段本应该字正腔圆的唱腔。我的父亲打开灰色的布的时候，张雪枫的眼睛有了亮光——饭团！ 你所有的记忆中，总有一段会消失，空白，无论你怎么努力，都已无法挽回。
可是，那个年代的晶亮软糯的饭团，你用什么能够抹去记忆。
P14－17