运河湾里起了风,风把河套里的潮气搅动起来,飘摇着穿过酸枣丛,又到苇芦荡里汇聚了,慢慢地膨胀着,棉絮似的,贴着河套里的茅草叶子滚动。明明是在脚跟前的,伸了手又抓不住,整个河套里都是起伏的了。高高低低的土丘岗子,隐隐现现的杂木林,还有从低矮的房檐上升起的炊烟,村子一下子臃肿了许多,看着不像个村子。
这是一天的清晨,冬季里的河套潮气大,潮气大的清晨先睡醒的是孩子。孩子被爹娘赶出去寻找走失的羊群或者惊了圈的牲口,孩子就捏着鼻子呼喊。先喊的是羊群是牲口,喊着喊着改成了唱,唱的是:落了日头吹了灯,睁眼闭眼黑咕隆咚。哎呀呀,嘻嘻哈,咯吱咯吱床出声……拾粪人扛着粪箕子紧一步慢一步地跟着牲口,是要等着接羊屎牛屎的。羊不屙屎,羊光尿尿,牲口也不屙屎,牲口放的是空屁,拾粪人骂着又笑了,说:“等了半天接个屁!”忽然地风停了,潮气变成了雾,雾浓得一抓一大把。贪了夜的男人被女人揪出被窝,男人起来撒尿吐痰跺脚,吼吼地咳嗽过了走出栅栏。女人也跟着走出栅栏,踩着唰啦唰啦的残雪走到杂树林里。杂树林里有被潮气坠断的干树枝子,有风刮了枯叶露出来的干蘑菇,也许还有被断树枝砸伤腿的兔子。男人拾了一大捆,女人也拾了一大捆,两大捆湿漉漉的树枝压住两个吭吭哧哧的人,露珠水珠顺着脖领子流到胸口上流到脊梁缝里。男人回家扒光了膀子抖擞,女人也抖擞,光膀子是不扒的,扒开的是怀,撩起衣襟,也擦汗也擦露珠水珠,白生生的胸口被干树枝子擦磨出了红印子,艳艳的如菊如梅。男人厚着面皮凑过去,要支着柴禾垛上身子,女人就嘤嘤地哼叽,说一句:“一碗扁食拱的你!还要命不?”早晨人口臭,一句话就说准了。男人脚下打了滑,一股狂力闪了空,重身子摔在冻土地上,头上起了疙瘩,腰杆子跟着伤了,得好多天才能周正过来。
都说这个村子的人是兵营里留下的杂种,兵营有了年头,村子也有了年头。铁打的营盘流水的兵,营盘里的兵论朝论代地替换着,村子里的女人也一窝赶一窝地生孩子。
仿佛要印证着这种说法,杂种村的姓氏杂,人也长得体魄面目大异。有顿食斗米的彪形大汉,也有猫样吃喝的瘦小男人;有的胆大,如盗如贼如寇如匪,滚油锅,戳刀子,面色是不会变的;有的怯懦,似蚁似兔似叶似尘,一泡尿冲跑了,一个屁打散了,一个喷嚏吓惊了;有的眉目清秀,举止跟学子差不多,讲究的是笑不露齿,语不咶耳;有的就广大了鼻孔,支奓了双耳,额头凸兀如锋。鼻孔大了漏财,扇风耳横生是非,这都算是败相。还有:颧骨高,杀人刀,天下矬子不可交。这是说的暴戾凶顽,沾之没有个不弄颠弄狂的。还有:龟背狼眼水蛇腰,小鬼见了躲三遭。这是说的阴险狡诈,把人卖了还能让人家跟着数钱。这都是说的男人,女人里边是别样奇特。
女人是土里仙,明明是流鼻涕扎干豆角辫的小妮子,三五年米汤水一灌,竞成了水一样花一样的鲜亮女子。头发是乌油油的亮,脸是雪花般的白,腰是颤抖着比作春柳的,胸口上却是蓬着鼓着专往显眼处长,任怎么也跟先前的模样扯不起来。还有嫁过来的媳妇,十个里是有九个发了福的,那福又发得随了季节。季节叫哭就哭,季节叫笑就笑。季节给个葱棵,捋巴捋巴,鲜嫩的是葱白。葱白是埋在土里的,没出土,白生生,出了土,绿莹莹。这又好比冬日。冬日里,家家户户的女人全缩在屋子里,喂养孩子,伺候男人。穿的是灰黑的靛青的或者老蓝布的大襟棉袄,棉袄的大襟又分为上下两段,上半截沾着饭菜疙渣,沾着孩子的鼻涕口水。下半截沾的是灰土,灰土是在锅台上磨蹭的,里边裹着油腥,大襟就成了油渍麻花的案板。下身的棉裤腿是扎着的,扎起来像布袋口,布袋里装的是两条腿,腿不见了腿形。再往上就是装屁股的裤裆,裤裆耷拉到腿弯里,裆大得装得下活孩子。从上往下看女人,女人变成了一捆树枝子一捆黍秸。
女人出形是在春暖花开之后。春苗子安上了,麦子拔尖挑旗了,公狗母狗满街跑,猫也窜房越脊地呼情求欢了,女人一下子脱了壳,女人就有了女人形。这还不到好时候,好时候是收了新麦。新麦入囤了,麦秸上垛了,女人又蜕二层壳,夹袄夹裤不见了,身上剩下的是飘呀摇呀的单裤单褂。单褂里蹦跳的是一对活物。单裤又被屁股撑满了,裤裆就小了许多。出了形的女人黑天白天地笑,不笑能憋死。仅从这一点上来看,女人是要形的,形是女人的魂。女人是不喜欢冬日的,女人在整个冬日里都被一个胡子拉碴的男人捂巴着,她会烦。烦恼的是一年四季不见形的女人,不见形的女人一辈子没开过怀,一辈子都是个扁片子。扁片子女人得不到自己男人的喜欢,也得不到外边男人的喜欢,那样的女人倒又怕了春暖花开,怕了新麦上场之后的热闹景。因此,村子里每到新麦登场之后,都有抹脖子上吊的女人。上吊的女人临死前都会里三层外三层地把自己包裹起来,胸口上是勒了一道道黑布条的,黑布条里又塞了大把的棉花坨坨。下身要穿棉裤,棉裤裆里塞的是棉花垫子,棉花垫子把干巴瘦的屁股蛋子撑起来。上吊的女人把自己打扮得丰满了出形了再死,死却不是好死的。不好好死的女人,死了不能人先祖坟地,先要被寄埋在地边上沟沿上,或者干脆是茅草棵里,坟头也起得没形没样,看着不像个坟头。多少年之后,这样的女人也许能跟先前的丈夫合葬并穴,也许被夫家遗忘,慢慢连坟墓也找不到了,也就永远地变成了孤魂野鬼。
这个村子的布局也跟外地不一样。东西大街是有的,当街的前后却不是规整着起胡同起院落。院落像狗拉的稀屎,拉得多的地方也许是南北胡同排列的,拉得少的地方,就成了一家两家的单丢户。要是爬上奶奶庙旁边的葚子树上往下望,整个村子又像是一个细腰大肚的垭垭葫芦,东西两头倒成了大肚子。大肚子拿一根细肠子连着,拉拉着有二里多长,怎么看都不像个稳妥村子。
这个村子还有一样奇特的是一街两头两类人。P3-5
上部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
中部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
下部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
一部关于性本真人本真及文学之本真的生死风情书(代跋)
一部关于性本真人本真及文学之本真的生死风情书(代跋)
1
我所描述的运河湾里,有许多关于青龙白虎的话题。有的高深莫测,有的妇孺皆知,有的可置厅堂,有的只限床帏,有的俯拾即是,有的百寻方至。五行学中,青龙属木,白虎属金;勘舆学中,东方为青龙,西方为白虎。又有:磨为青龙,碾为白虎;又有:河为青龙,路为白虎。这都能讲授能阐述。不能讲授或不便阐述的是占了青龙白虎的男女。男人生得伟岸,且当前一线胸毛直通下腹的,私语时可以青龙喻之,若是为女,便是那生得圆润又是浑白再兼阴部无毛的,那她一定就是白虎了。青龙白虎的话题多了,我便省了一青一白,又想那龙虎本是阴阳二物,况又都在极致上,二极相逢,必是好杀好斗好搏好勇,杀不垮斗不败又要生死相随的,就只剩一个戏字可用一个情字可用一个风月可用。
于是就有了《龙虎戏》。
这个“戏”不是戏说,不是念白走场,更不是神游八极,妙走乾坤。运河湾里的“戏”是戏耍,是乖张,是欲死欲活亦入亦鬼。人活到这个份上,非青龙不可,非白虎不可,非青龙配了白虎或白虎配了青龙不可。一如麻五与侯月娥,一如马二梭与白面瓜;剩下一个落单的玉树媳妇,空空占了个白虎形,却断无青龙戏耍,只能是“双峰月儿残”,连乳头也被割去,连生命也要终结。好在一缕冤魂是委屈了的,便飘荡着不肯服输,不肯凋零,不肯作罢,于是就专找了挑起事端的孙老安。那孙老安呢,从此后竟多了一腔女人音,多了一段女人形,举手投足间是忘不了先摸胸先点乳的。
这都是“戏”出来的。
2
我是一心要写一部地域风情史的。这起因不止是年龄,不止是阅历,不止是浮沉,或许是意象中早就存在着的,根由是我落生在那片土地上。万物土里生,人亦然。土里生的归地域,水里生的亦归地域。风是无根苗,可游可浮可飘可荡,不能成景却可以弄景,不能成事却可以弄事。情由心生,落生下根,种下了便拔不得伐不得,只好由着她恣肆汪洋,只好由着她攀藤越枝。风走了,情来了,一土一水又偏偏离不开火的,火便成了催化剂。一烧成仙,一烧成鬼,一烧为欲,一烧为念。风者,走势也,情者,定势也,一走一定可不就是一静一动吗?那就非大平原不可了,那就非男女共生共灭不可了。
运河湾生在大平原上,目及无垠,触及虚实,正是孕育、落生、滋养、催燃风情史的绝妙之地。于是在一个由雾弥漫着的清晨,“孩子被爹娘赶出去寻找走失的羊群或者惊了圈的牲口,孩子就捏着鼻子呼喊,先喊的是羊群是牲口,喊着喊着改成了唱,唱的是:落了日头吹了灯,睁眼闭眼黑咕隆咚。哎呀呀,嘻嘻哈,咯吱咯吱床出声……拾粪人扛着粪箕子紧一步慢一步地跟着牲口,是要等着接羊屎牛屎的。羊不屙屎,羊光尿尿,牲口也不屙屎,牲口放的是空屁,拾粪人骂着又笑了,说:‘操,等了半天接个屁!’贪了夜的男人被女人揪出被窝,这是要到杂树林里捡拾枯树枝子的。男人拾了一大捆,女人也拾了一大捆,两大捆湿漉漉的树枝压住两个吭吭哧哧的男女,露珠水珠顺着脖领子流到胸口上流到脊梁缝里。男人回家扒光了膀子抖擞,女人也抖擞,光膀子是不扒的,扒开的是怀,撩起衣襟,也擦汗也擦露珠水珠,白生生的胸口被干树枝子磨擦出了红印子,艳艳的如菊如梅。男人便厚着面皮凑过去,要支着柴禾垛上身子,女人就嘤嘤地哼叽,说一句:‘一碗扁食拱的你!还要命不?’……”
我的地域风情史就这样开篇了。
这是文学之功。
3
我还不能说文学之功,说到文学之功会使我想起几年前完成的另一部长篇小说《泛性时代》。我在那部长篇里描写了一个厌恶形式主义的青年干部姚天河,他的形式性厌恶竟发展到了床上,他把跟妻子叶紫香的床上事也视为形式。这就可怕了,于是他莫名其妙地患上了光明恐惧症,面对熟悉却渴望陌生。为了躲避妻子叶紫香,姚天河选择了下基层。在日显荒凉的乡村,他却如鱼得水,而与房东女主人的越界关系又使他产生了新的困惑。他为逃避熟悉而下乡,又在陌生中拷问灵魂;他在愧疚中忘我地工作,但工作又往往被扭曲到另一种形式中,一如他争取到的扶贫项目款挪用到荒唐的“圣洁女子学校”一样。而这个学校是以输送“真处女”为办学宗旨的,学校采取的是一体化一站式培养的办学方针,清一色的女生,从极幼入学直至可以为人妻。由于选题正确,目标明确,果然,开学典礼不久,许多学生被人挂牌预订了。
一切都在荒谬中构筑为合理……
这本来是一部探究性本真的书,既然贯之“泛性时代”,那就让时代检验吧。于是有友人鼓动我在网上连载一部分,结果让我瞠目,数日内点击量竟然达到数十万,而一部分急切者与迫切者还在跟帖催促。催促我快快快!更有甚者,则直接要我作精选本上传:干脆把铺垫性的描写删除吧,直接地一次性地上传“那样的……”吓得我再不敢上传一字了。
说是吓得还不准确,准确的是愕然。想我原本是要探究性本真的,怎么会有那么多人跟性技巧、性形式、性游戏联系在一起呢?这样子演绎下去,与我的初衷又有什么关系?
为了转移火势,我又不停地变幻网站并不停地变幻书名:《我的幸福跟谁有关》、《跟幸福有关的事》、《渴望陌生》、《走出帷帐》、《昼夜包装》,结果依旧被这一部分与那一部分读者包围着。结果,我只好把书稿封存在硬盘里。于是我又一次明白了,文学不仅是属于作家的,还是属于读者的,还是属于时代的。
我们这个时代啊!
4
还是让我回到大平原上去吧,再回到运河湾里去吧。
我把地域风情史等同于大平原的编年史。我用了能记忆以来的数千个夜晚,用来构思我生命中的龙虎戏,我甚至想到了与他们共生死,尽管我知道我的生死与他们并无多大关联,因为他们一直存在着。我张扬起性本真人本真的大旗呐喊,我还要附加文学之本真,仿佛不这样张扬,我就不能成为一个曾经虔诚一直虔诚的作家。我瞧不起许多以出了书命名或者正准备出卖灵魂以博名的作家。我很想在那些作家前面加上“所谓”二字,以此有别于我的性本真人本真或者文学之本真,并坦言与那些书那些作家的格格不入。我愿意格格不入。我愿意当一个负载性本真入本真或者文学之本真的落伍者,前提是,只要能有别于。我还要说的是,我们这个时代已经可怕到了极点,因了这个时代的缘故,我们的文学也可怕到了极点。正是我们这个功利化了的时代,让本真之性变成了游戏变成了技巧变成了工具百宝箱,唯独少了性本真的生发、情至、畅酣。正是我们这个功利化了的时代,让本真之人变成了非人非鬼非男非女的大杂烩大拼图大演绎大戏说,唯独少了人本真的为精神赴死、为信仰呐喊、为大诺承担。
2000年我曾经写过一部中篇小说,题目叫《诺言》,发表在《黄河》杂志上。我在那部小说里写了一个运河湾里的打工者龙一。那个青年农民工很偶然地帮一都市女郎解了一次窘,尽管都市女郎后来笑翻了白肚皮,说自己把纱披扬起来飘到房顶上是为了看风景的。我们的打工者龙一不知道,知道了也没恼。结果都市女就跟我们的打工者龙一吊了飞眼送了秋波还发了蜜声,说,龙一啊,你口口声声说对我好,你家里有妻子你马上就要返乡过年了,你怎么对我好啊?傻子也知道这是拿西瓜皮招苍蝇的,飞眼秋波蜜声只不过是都市女郎的嗲语戏言,是用作消化隔夜食的,傻子也知道当了真就是真傻子。但是我们的打工者龙一偏偏当了真,说,我回家过年不跟沙妮干那事。沙妮是打工者龙一的妻子,妻子沙妮自然是要丈夫龙一跟她干那事的,这可苦了发出诺言的我们的龙一先生。不过值得炫耀的是,我们的龙一先生用装病和自虐的方式兑现了他的诺言,一直到该返城了还是没跟妻子沙妮干那事。
那么,我们的打工者龙一先生果真成了傻子吗?他如果不是真傻呢?抑或说,他要是半精半傻呢?他要是傻里加精呢?他要是一会儿聪明一会儿傻呢?
我为之痛苦了许久,差不多是我生命中的大部分。
比如,我曾有过四年没写一篇文学作品的经历,整整四年除了应景的或为生计谋的文字之外,我没写过一篇属于自已的文章。这很可怕,因为四年的阶段在生命中毕竟不是小数,起码不是可以任意忽略的小数。更可怕的是,我四年之中焦虑的心不知向何处靠拢,我甚至找不到靠拢的目标。我翻看着各种封面的杂志,徘徊于书店甚至地摊,发现我自已与文学竟有着怎样的不解之缘,然而我不敢也不忍面对文学正被杂交正被蹂躏的现实。那么,我放下笔又会怎样呢?熬过冬日的蜇居,春天的蔚蓝天空在红色云霞之间露出笑脸,阳光曲折着从喧嚣的楼房缝隙里闪耀在我的键盘上。结果我发现这个时代不理我,我不写作只等同于乡间少了一声狗吠。我几乎要发疯了。我还是渴望写作,还是渴望呼吸大平原上春柳秋桐的芳香,渴望看到高粱遍地梢头尽染,渴望听到青纱帐里百虫漫步的沙沙声,渴望回到大平原悠长的冬夜里,只要让心灵从键盘的方块里透进去,我就可以写作了,哪怕是一条狂吠的乡间之狗。
曾经有段时间似乎比孩提时代还要久远,我在渴望中伏案写作,我的手如果在发抖,那不过是因为我心中激昂着希望。但是这种希望欺骗了我,因为我所写的文字与这个时代竟是那样的风马牛不相及。在整个时代都在为同女笑挠肚皮并甘愿由屌丝紧勒的时候,在集体无意识又被集体无灵魂的时尚人骑上跨下的时候,我竟然还要让文学在思考中萌生在本真中呐喊该有多么的愚蠢!
但是,我最终还是接纳了愚蠢。愚蠢固执,固执是笨拙,而笨拙恰恰是我需要的。
如此我便开始了《龙虎戏》的创作。
5
我在《龙虎戏》中勾勒了运河湾乃至大平原从清末到抗战的呼啸与呐喊。那是青龙与白虎的撕杀,那是多情与无义的交量,那是乖张与智伶的混战。我依旧固执着坚信精神地域必须由精神之子把守,脚踏厚土,以情播种,繁衍生息,敢爱敢恨,即便需要付出生命,那生命也得在消亡中自造晚霞般灿烂。于是我让为官地输掉了青春的千金小姐侯月娥选择了除了一身皮肉除了一张麻子脸再无所长的麻五为婿,我让官地的复得复失变成了一张芦席一床棉被甚或者一个枕头,接下来就该是龙虎双戏了。于是,“侯月娥放柔了声音又说:‘麻五啊,咱俩别管谁娶谁,也别管谁穷谁富,你是我的男人,我是你的女人。你记着,男人是天,女人是地。天就该压着地,地就该叫天压着。我再跟你说一句,下了床,我就是天,我就是少奶奶。上了床,你就是天,你就是五爷。侯月娥是麻五的女人,麻五想怎么撒欢就怎么撒欢,折腾死她也是该着的!……”
但结果是,被折腾的白虎侯月娥没死,死的是青龙麻五,因为麻五曾经说过,“我得让孩子们喊爹”。于是,在奉命与马二梭一起夺暗堡而二人必死一个的战斗中,麻五抢到了死的机会,他对二梭说:“你可能不知道二梭兄弟,我和少奶奶侯月娥生的孩子天天喊我五麻子。我得让他们喊爹,我要当了英雄他们一准得哭爹。你得让我死一回,我这样说你明白了吧二梭兄弟?”
至于马二梭与白面瓜,只看白面瓜受兰兰之托战场送鞋好了。“昨天晚上,也就是大雨把天地搅混了的时候,她把二梭拉到已经收拾好了床铺的屋子里。二梭还是撕扯她的裤子,还要她自己把系成死疙瘩的腰带解开,还一声连一声地紧着催她上床。她紧着抱住二梭,还把二梭的手搭到自己的肩膀上,意思是不让二梭胡乱抓挠。她还嫌二梭的性子太急了,再急也得让她把话说完。她说:‘二梭,二梭,你听我说。’白面瓜还是说的兰兰,还是说兰兰是个苦命的,嫁了一回男人,男人不跟她合铺,当了人家几个月的媳妇,到头了还是个囫囵身子。囫囵身子的媳妇回到娘家,娘家人得说她是遭了丈夫嫌弃的,丈夫死了,她落的是被人嫌弃的名声,说是囫囵身子是决不会有人信的。二番又嫁了个家门口的二梭,二梭也不跟她合铺,二梭还赌气闹着当兵。兰兰又成了活寡,她还不能跟人家说床上的事,还不能说自己依旧是个囫囵身子。兰兰是含了笑求她的,她知道兰兰的笑是装出来的,一个一番二番被男人嫌弃的媳妇,还要笑着跟另一个女人说自己心里是甜的。还有,兰兰明明知道二梭是跟自己相了好的,知道了偏不说出来,那是什么滋味?白面瓜又说:‘二梭你一定得听我说,你不叫我说我也得说。二梭,你答应我,你只要答应跟兰兰作好夫妻,你只要答应上兰兰的身子,我立马就解腰带,我自己系的死疙瘩我自己解,我一解就解开。行不二梭?’……”
这就是我的龙虎戏中的性本真人本真乃至文学之本真。
6
一个汉子如果后来孔武了,少时的一次攀篱也会成了渊源的勾连,这如同一个与外界交流的入时常会翻“老底”一样。“老底”就是本钱,就是老本,就是话魂,就是时翻时新的精神支柱,就是复死复生的灵魂安妥处。
一个新面孔出现在异地,除非他是生了心的断根另图,一般会把故土搬出来。说故土的人,说故土的事,说故土的物,说故土的恩与怨。言语间不乏夸张了的成分,纵然夸张并非完全的卖弄。当然,只图片刻的口快,反被其捉者也常有。
捉就捉了,终得了“叫卖”之畅。
1992年我去北京鲁迅文学院进修,同学同室中不乏断文识字之辈,想是读过《水浒》的,洞悉我为山东郓城人之后,顿时便与叱咤英雄结连在一起。接下来就嘘捧我为大块吃肉大碗喝酒者流。我飘飘然陶醉在赞羡目光的胜境,全不顾了大块吃肉尚可,而大碗喝酒决非我腹能容。竟入了席,竟入了古。碗就免了,大杯满上。咚咚咚,连三杯。众人皆惊诧,我仍浑然。浑然者,酣醉也!
一个人难免会翻“老底”的,一个人难免会逞一时口快的;有老底可翻,有口快可资,那也是难得之福啊!
文学说到底是感悟的产物,是精神的塑造,是灵魂的呼应,而感悟、精神、呼应,是以真诚坦诚虔诚做基石的,技巧只能是聪明人的自误。静下神来,物我自通,待妙至灵现,那时汇聚文章,定会超越食禄功利之浮躁,嘻笑作伐之文学。为文之道还应是善者之道,上善若水,厚德载物;善至必神至,神至必灵通,通则万物归心,岂有不出妙文之理?既然是妙文之理,那离性本真人本真乃至文学之本真还会远吗?
于是我写下了《龙虎戏》。
2014年暮春于运河湾里
一部运河湾乃至大平原从清末到抗战的地域风情史!
一部关于性本真人本真及文学之本真的生死风情书!
陈进轩所描述的运河湾里,有许多关于青龙白虎的话题。有的高深莫测,有的妇孺皆知,有的可置厅堂,有的只限床帏,有的俯拾即是,有的百寻方至。五行学中,青龙属木,白虎属金;勘舆学中,东方为青龙,西方为白虎。又有:磨为青龙,碾为白虎;又有:河为青龙,路为白虎。这都能讲授能阐述。不能讲授或不便阐述的是占了青龙白虎的男女。青龙白虎的话题多了,陈进轩便省了一青一白,又想那龙虎本是阴阳二物,况又都在极致上,二极相逢,必是好杀好斗好搏好勇,杀不垮斗不败又要生死相随的,就只剩一个戏字可用一个情字可用一个风月可用。
于是就有了《龙虎戏》。
民国社会并非仅大师风范,底层中国何曾是田园牧歌!
最民间的语言,最本真的中国!
陈进轩的《龙虎戏》是一部关于性本真人本真及文学之本真的生死风情书!小说描绘了鲁西运河湾里从清末至抗战四十年间的历史风情,缘由变幻莫测、故事跌宕起伏、人物鲜活独特,具有浓郁的中原河套文化特色。骁勇好斗的杂种村里,侯家先人靠出卖尊严获得了官地,翻饼似的悲剧却在侯家新老两宅更迭上演。