危机是英雄思想家的舞台。只要这个世界有需要，凯恩斯的思想就会一直存在下去。

作为宏观经济学的伟大奠基人、第三条道路的理论诠释家，凯恩斯和他的“主义”在21世纪席卷全球的金融风暴中再度被唤醒。但在法国经济学家阿兰·明的笔下，凯恩斯本人却比其著述更加伟大，他是永远充满矛盾的传奇：在战争期间替政府卖命的拒服兵役者；出没在权力核心的边缘人；成为全世界左派旗帜的大资产阶级精英；回归家庭的同性恋纨绔子弟；对市场充满质疑的投机家；憧憬政治家生涯的知识分子……

在经济学占据主流地位的现代社会，为何只有“另类的魔鬼”才能掀起“革命”，为何对凯恩斯的崇拜会永垂青史。这部“非正史”中包含着出乎意料的答案。

约翰·梅纳德·凯恩斯（1883～1946），现代宏观经济学的开山鼻祖，他出身学术名门，有着最令人艳羡的教育背景，并著有一系列影响至今的经济学经典之作。更为重要的是，凯恩斯被誉为20世纪30年代大萧条的终结者。每当面对经济不景气、需要刺激经济增长时，人们往往会想起他，想起他对经济萧条的说明、给出的政策建议及其实践效果。

那么，如果凯恩斯面对今天的经济危机，他还会是一名凯恩斯主义者吗？阅读本书，你将发现，凯恩斯不会接受自己的思想被教条化。这个人从不会停止寻求问题的解决办法，他不断地改变观点、调整角度、集思广益、去伪存真、反复论证，始终在不知疲倦地求索。今天，他依然会这样做，他不会把为解决20世纪30年代大萧条而作的《通论》当成灵丹妙药来应付如今的全球化世界。历史潮流滚滚向前，所有人都无法不受到凯恩斯的影响，而这一点正是不断超越自我的凯恩斯的真正伟大之处。

前言

第一章 如此典型的英国式家谱

第二章 精英教育

第三章 公务员还是纨绔子弟

第四章 全才人物的开端

第五章 布卢姆斯伯里还是边缘人的胜利

第六章 战争：被思想前沿动员起来的凯恩斯

第七章 《和约的经济后果》与终获解脱的凯恩斯

第八章 变化的开始

第九章 萦绕不去的欧洲重建

第十章 反对野蛮圣物的斗争

第十一章 面对一个衰落的国家

第十二章 1929，凯恩斯式的暴跌

第十三章 从凯恩斯到凯恩斯主义

第十四章 对历史悲剧的缓慢见习

第十五章 从前线经济到经济前线

第十六章 寻求美国的资金援助

第十七章 探索新的世界秩序

第十八章 布雷顿森林的模糊加冕

第十九章 最后的冲突

第二十章 结语：矛盾的遗产

参考文献

与18世纪的法国贵族或者19世纪的普鲁士容克相比，还有什么人对自己、对自己的阶级和地位更充满自豪感的吗？毫无疑问，那一定是维多利亚鼎盛时期的英国资产阶级知识分子。当时，大英帝国主宰了地球，知识阶层统治着大英帝国，剑桥则是知识的摇篮。约翰·梅纳德·凯恩斯从来就坚信，自诞生之日起，他即拥有这样强大的优势地位，对于他自身才华的认识则将为之锦上添花。在梅纳德刚满5岁的时候，他的曾外祖母简·伊丽莎白·福特就给他写信说：“你一直在剑桥生活，这让我们对你的聪明才智充满期望。”那时的人们相信泰纳在文学批判中提出的三个要素：家族、环境和时代。梅纳德很快就从中找到了自信，作为伊顿公学的学生，他在16岁的时候花了数十个小时泡在图书馆里，认真梳理自己的家谱，结果发现其先祖乃是历史上登陆英国的“征服者”威廉一世的部下。家族的辉煌谱系的缔造者——“最早进入最高阶层的那个人”——则是威廉·德卡哈格（William de Cahaguer），此人参加了哈斯汀战役，并由此从他的领主（诺曼底公爵的同父异母兄弟）那里获得了5000英亩的封地。不过，就像梅纳德所记载的那样，他们家族并非好战分子，只是因为害怕受罚才偶然出现在战场上。唯一的例外是威廉·凯恩斯（William Keynes），此人在1141年的林肯郡战役中擒获了斯蒂芬国王，因之受封于德文郡的温克莱城堡（Winkleigh），随后受洗更名为温克莱·凯恩斯（Winkley Keynes）。12～14世纪，几次成功的联姻让凯恩斯家族进一步扩大了自己的地盘。

到了16～17世纪，由于笃信罗马天主教和效忠斯图亚特王朝的缘故，凯恩斯家族的封地全部被剥夺。从那时起，他们便从封建领主向知识分子阶层过渡，梅纳德也特别强调过这个分岔口的重要性。那个时代的知识分子其实也就是家族中不少头脑灵光的人物，其中最出名的是约翰·凯恩斯（John Keynes，1625～1695），此人担任过比利时列日大学的逻辑学教授，颇具影响力。梅纳德认为，这位先人在历史上扮演过不光彩的角色，他的错误建议要为詹姆斯二世的失败承担部分责任。这位先祖既有学术方面的成就，又担任过君王的顾问，是否表明家族中流传着某种特殊的基因？但不管怎样，由于这位也叫约翰的凯恩斯先生的蹩脚表现，整个家族被迫陷入沉寂。

直到19世纪，凯恩斯家族才重新抬头，但比过去少了些知识分子的色彩，多了份商人的气味。梅纳德的曾祖父为家族打下了资产阶级的坚实基础，他在萨里斯伯里成功创建的毛刷制造企业，成为当地社区的支柱之一。梅纳德的祖父则进一步巩固了家族的财富积累，他舍弃自己父辈的毛刷生产业，进入了新兴的市场空间。在铁路建设刚剐兴起的时代，他在康瓦尔郡的土地上大量种植玫瑰花和大丽花。梅纳德后来猜测，祖父从事这些生意主要是为了投机——梅纳德也是这方面的行家。梅纳德的祖父是典型的维多利亚时代的企业家，凭借对工作的激情和对宗教的虔诚为自己积攒下了丰硕的财富。但另一方面，缺乏教育和学识成为他永远的遗憾，他因之资助了无数学校，并特别希望自己的儿子内维尔能够有成功的大学职业生涯。

母亲家族的来历要平凡些，梅纳德没有将母亲的家族史的考证追溯至蒙昧时代。母亲家族谱系的开端是18世纪末的一位圣公会牧师，家族后来的传统也总是围绕着宗教，出了许多教士和神学家，其中包括梅纳德的曾外祖父，此人写过有关人性堕落题材的著作。梅纳德的外祖父也投身宗教，把持一个教区长达30年，他写过有关清教主义的专著，而且在外孙看起来还是一位令人敬畏的预言家。

父亲这支谱系有着悠久的贵族渊源乃至对宫廷生活的遥远记忆，然后是可观而殷实的财富积累，非常符合马克思主义式的标准分析；至于母亲那支，则是漫长的宗教传承，充满了牧师的宣讲与神学家的著述。再没有比这更传统、更具维多利亚时代风格的家庭谱系了。唯一出格的地方是在19世纪，他们与当时显得过于自由化的福音教派走得越来越近，以至于站出来（当然是战战兢兢地）谴责了奴隶制度。出现这个小小的叛逆很适合后来梅纳德的崛起。他们家族此时只缺学术方面的慧根了，而本书的主人翁的父亲——约翰·内维尔·凯恩斯——很快就将着手填补。

生于1852年的内维尔有着再传统不过的教育履历：从名牌中学到伦敦大学学院，随即成为剑桥大学彭布罗克学院数学专业的学生，后来当上那里的研究员。这条直线式的晋级之路实际上并非一帆风顺，内维尔饱受各种疾病的困扰，其中某些可能有精神方面的原因。令他苦恼的事情包括各类身体上的不适以及个子矮小和发育迟缓——直到21岁，他才开始长胡子，内维尔为此深受折磨，他的母亲看到这些情况后惊慌失措，给他尝试了所有用于精神并发症的药物。

此外，还有学术生涯方面的难题：内维尔到剑桥来研究数学，可他十分憎恶这门学科。吸引他的是伦理学，但作为一门崭新的学科，伦理学不能给他带来研究员的资格。悲伤、犹豫、不安乃至放弃剑桥的打算……若干烦恼困扰着这名优秀的年轻人。由于父母的反对，经过对数学研究前景的多次讨论，最终达成了这种情形下的典型协议：内维尔答应留在剑桥，作为条件，他可以放弃数学研究，当然这将牺牲他成为研究员的前途。接下来，内维尔在21岁的时候开始痴迷于亚当·斯密、李嘉图、斯图亚特·穆勒等人的著作，并且和阿尔弗雷德·马歇尔、亨利·赛吉维克等人建立了直接联系。这些人已在他之前跨越禁区，放弃了传统的数学、形而上学和伦理学。于是内维尔也随之转入新兴的政治经济学，那里充满了离经叛道的人物和荒唐可笑的思想。P1-4

为什么要写凯恩斯？因为他的著述？因为感谢改变了过去半个多世纪、无意中发明了“社会市场经济”的凯恩斯主义？因为对英国的崇尚带来的反射？或许如此，但更主要的还是缘于这样一种信念，即凯恩斯这个人要比他的著述更加伟大，缘于人们对这个无与伦比的全才的兴趣，对这个永远充满矛盾的传奇的崇敬：一个拒服兵役者，却在战争期间替政府卖命；一个边缘人，却出没在权力机构的核心；一个大资产阶级的精英，却成为全世界左派人士的旗帜；一个投机家，却质疑市场的良好运作；一个唯美主义者，却献身于最严谨苛刻的研究学科；一个知识分子，却憧憬政治家的生涯；一个顾问式的人物，却总把自己想象成行动家……

如此多重形象，却浓缩在一个人的身上。借用他本人对弗洛伊德的评价来说，凯恩斯也属于“另类的魔鬼”。这样的人物能够被撕裂，但其复杂多变反而维系着自身的统一。他并无精神分裂的嫌疑，也不会给人自相矛盾的错觉，而是能够牢牢把握从自身的诡异个性中衍生出来的诸多精灵。

让·科克托曾说，“凡人才皆各尽其能，唯天才可从心所愿”。从这个意义上讲，凯恩斯自是绝顶的天才。归根到底，对于那些秉持悲观主义、怀疑主义或不可知论的人而言，双重的人格真是妙解：人生毕竟只有一次，况且稍纵即逝，是故要同时赋予它多重的意义。换到这一视角来看，凯恩斯又堪称世间的大师。