张大千，当新世纪的艺术品市场将这个名字锻造为京、港五大拍卖公司单季总成交额过亿的传奇时，这个一袭长衫、一笼长髯、一生漂泊的画帝穿过岁月的烟尘，再次吸引了世人的目光。八十高龄的张心庆是张大千的唯一嫡女。面对大众因时空阻隔而对张大千产生的种种误读、戏说，她打破家族的沉默，以平实的笔触细数家族、家庭、父亲的点点滴滴，用亲历的生活细节实录张大千的真实性情，展现了与坊间传闻中的狡狯、逐利、势利的形象全然不同的勤奋刻苦、慈悲大度、不媚权贵、淡薄金钱的张大千，关照了大时代背景下这位不世出的天才的艰辛奋斗历程。

张心庆，1930年出生于上海，张大千的唯一嫡女，早年考入四川省艺专学习声乐，后参军加入部队文工团，数年后转业回到成都教书。上世纪六七十年代，因老父漂泊海外，心庆在历次运动中饱受磨难，历尽坎坷。

80高龄的心庆回首往事，在家族中第一个站出来书写家族与父亲的百年传奇，不单是为了无法割舍的父女亲情，更是以亲历者的身份见证历史；不单是展现张大千的成就，更是反映乱世流离中张大干从草根到东方艺术大师的奋斗历程。

序言

我们家的称谓

我的阿公、阿婆

我的父辈们

我的母亲们

我的兄弟姐妹们

长兄当父，长嫂为母

我们的家规：“三戒”

陈淡秋先生

偷吃供果

一网篮玩具

父亲是孝子

两张飞机票

十岁卖春联

半个学生半个儿

难忘的桂花酒

端午节

我的名字叫张怠

“幸灾乐祸”

两个老太婆朝峨眉山

君子爱财，取之有道

瞧，八爷给我画的像

可爱的波斯猫

父亲的和蔼与严厉

老裁缝的故事

“黑虎”和“单格尔”

关山月先生与父亲的两段情缘

二十个银元

成都大水

八叔公客串当保姆

泥水匠的女儿

二位裱画师

美食家爸爸

同学们到我家看爸爸作画

两把头梳

特殊的“汇款单”

爱憎分明的父亲

送给张采芹伯伯的画

为茶房作画

给老乡画画

画作换秘方

为香港蔡女士作画

一次特别的午餐

爷爷给外孙女画小鱼

王伯伯请吃饭

何去何从

廖承志先生帮我找到了爸爸

父亲给九哥(心义)的画

父亲晚年最牵挂的人

我的第一次签证

两次长途电话

一块小手表

去美国前后二三事

孝子贤孙

君子动口，小人动手

父亲的戏剧情缘

父亲绘画界的朋友

这是真实的故事

纪念父亲诞辰100周年

给天堂里爸爸的信

纪念父亲诞辰110周年

在人的一生中，很多东西是可以选择的，比如，事业、丈夫、妻子、朋友……唯独不能选择的是父母。父母给了我生命，让我来到这五彩缤纷的世界上，我怎能不存感激之心？怎能不爱他们呢？至于人生的道路，要靠自己去走，自己去奋斗。

我有四个母亲。因为当时的社会环境，爸爸既然给我们组织了这样一个家庭，我也感受到它的温暖，那就接受它吧！我爱我的爸爸，也爱他身边的人，就像我妈说的：“我爱我的丈夫，也爱他的父母以及每一个家庭成员。”

我的母亲曾正蓉(1901-1961年)六十岁时病逝于四川。我的外祖父曾星五是四川内江人，老实憨厚，心地善良，但不是很精明。他开了个绸缎铺，生意还过得去。母亲有三个弟弟，家里就她一个女儿，所以外公很疼她，特别请了私塾老师教她读书识字。母亲虽然没有正式上过学，但能看报、写日记、记账，特别还看过不少古典小说，如《三国演义》、《封神榜》、《红楼梦》……

作为一个妻子，家里的活她里里外外都是一把手，织布、织毛衣、做豆瓣酱、腌冬菜、熏腊肉、灌香肠，特别是做内江特产的果脯，她都很在行。每到过年的时候，家里吃的、用的，她都一手张罗、安排。用以前的话说，她是一位非常贤惠能干的家庭妇女。

我母亲因为结婚十一年才生了我一个女儿，所以非常疼爱我。我们的关系就像朋友一样。爸爸的事业心特别强，时常在外面东奔西走，很少在家，更何况他们两人是包办的婚姻呢。真的，他俩都有说不出来的苦。不过，母亲的气度还比较大，心态也比较平和。她时常说：“既然父母做主，把我嫁给了你爸，我就要把这个家担起来。他喜欢的人，我当然要学着去爱她们；他的儿女，理所当然也是我的儿女，我要用心去抚养他们。”因此，父亲去敦煌的三年，我们五个姐妹上学、读书、穿的、吃的全由妈妈一手操持。特别是我们五个人从头到脚，包括毛衣、毛裤、鞋袜，都是妈妈一针一线亲手缝制出来的。每当夜深人静的时候，我从睡梦中醒来，妈妈还坐在灯下不停地缝补。家里的生活费，每月都是她本人从乡下辗转到城里肖伯伯的钱庄上去借，一切都是为了这个家。

我觉得妈妈在处理一些大事上，特别是在一些关键的地方是很明智、很爱国的。19s3年，父亲早已在国外，而母亲留在四JlI成都。父亲临摹的敦煌壁画有279幅留在家里。那时，我们家多次搬迁，再加上成都的天气阴冷潮湿，母亲很担心那些画会霉烂损坏。在大哥(心智)回家探亲时，母亲和他商量：“是不是把爸爸的画捐给政府比较好？如果霉烂或丢失，我们会后悔的，那可是你爸爸多年呕心沥血的成果啊！”于是，母亲和大哥就去四川省文化厅联系此事。没想到，当时的官员竟然这样回答：“张先生是自由职业者，没经他本人同意，我们不能接受这批东西。”我母亲急了：“这不是一两张画，而是二百多张画，要是损坏或丢失，也是历史的损失。如果你们不能接受捐赠，那么，我们是否可以委托你们保管？”后来，几经磋商，文化厅方才同意代为保管。事后，母亲去信给父亲，告知此事。父亲的态度很鲜明，完全赞同。几年后，母亲过世了，父亲仍旧没有回来。1962年，文化厅通知我去办理正式的捐赠手续，并颁发奖金四万元；明确说明，两万元给张大干的家属和子女，另外两万元留给张大干l闩国旅游时使用。但父亲一直没有回来，最后，这两万块钱也分给几个子女了。

母亲年轻时，奶奶有病要侍候；后来，又全力抚养我们几个兄弟姐妹；甚至到了晚年，雯波妈生的小弟弟心建，也由母亲照管。在她死后，我看到她的日记，不禁伤心地哭起来了：“我年轻时，坐在写字台旁等待我的丈夫回来；到了晚年，我依旧坐在这里盼望我的女儿下班回家，我一生都在期盼和等待中……”还有一段让我更伤心：“我今天真后悔，为什么要打小多毛(心建)？他是个孩子，调皮不懂事。婴儿时，父母就把他扔给别人，没人管。而我呢？长时间没和丈夫在一起，我们都是在感情上被遗弃的人，我们就是孤儿寡母，我们是一根藤上的苦瓜，我应该加倍地爱他才对。我发誓，今后再也不碰小多毛一根寒毛了。”

还有一件事，也令我终身难忘。我的大女儿是我母亲带大的。有一天，我下班回家，远远地从窗外看见母亲在屋里逗小孩说：“小咪呀，你福气真好，毛主席来了，男孩、女孩都一样了。外婆、小舅舅、妈妈都爱你，多可爱呀！你知道，当年我生了你妈妈，是个女儿，在床上哭了四十天，多害怕太祖母会不喜欢啊。”说句真心话，我们家并不重男轻女。爸爸对子女们一视同仁，都很慈爱，只是我的父亲和母亲感情不好，妈妈特别伤心。

还有一件令我挂怀的事。小时候，我曾和妈妈长期住在苏州；那时，父亲在北京。某天，二伯父对妈妈说：“八嫂，你应该带着孩子去看看老八，也正好在北京玩玩。”于是，我和妈妈就去北京看爸爸。爸爸见到我们，对妈妈说：“你也看见了，我很忙，你来北京一趟也不容易，我特别请个人带你们去故宫玩玩，也开开眼界。”没想到的是，爸爸请的人竟是当年宫里的一个小太监。小太监把我背在背上，一边走，一边介绍当年宫里的情形。我没有想到，妈妈把这件事记得特别牢，她幽默地对我说：“十一呀，你还真有福气，小太监背你游故宫啊。”现在，我猜想妈妈当时的心情，可能会有些遗憾——终究还是没能和爸爸一同游玩。

P11-16

很多年前我就想写写我的爸爸，让世人知道，他究竟是个什么样的人；让世人知道，在一张张绚烂画作的背后，有着一颗怎样的心灵。尽管曾经和他在一起生活了多年，我却始终没能读懂爸爸这本大书。在我的内心深处，的确非常非常爱他。爸爸是一个心胸开阔的人，他爱宇宙万物、爱世人，把他的一生都奉献给了艺术，从不计较个人的恩恩怨怨。

可是，我又非常矛盾。我没有继承父亲的衣钵，去学绘画，我能写得出来吗？要是写得不好多丢脸啊！也对不起老人的在天之灵。转念又想，我要是不写，就更错了，我要做历史的见证人，而不能做历史的罪人。我必须把我所见到的父亲的真实形象，活生生地写出来，以了我终生的夙愿。

父亲的一言一行、一举一动都铭刻在我的心底，储存在我的脑海里。我的父亲每天总有画不完的画、写不完的字、读不完的书、吟不完的诗、爬不完的山、走不完的路、摆不完的龙门阵。他是个精力很充沛的人，一年三百六十五天，从不知道休息。过年、过节时，他要家里的大人、小孩做游戏，谁赢了就得他的画，这样他就很开心。有时他也笑着感叹说：“爸爸是条老牛，从不知道休息。只要我的娃儿们高兴，我就更高兴。”

爸爸的教导一直铭刻在我心里：“一个人没有开阔的心胸，怎画得出雄伟壮丽的山河；不喜欢动物、飞禽，怎画得出奔腾的骏马、可爱的小鸟；不热爱大自然，怎画得出参天的大树、鲜艳的花朵？”

真的，爸爸，尽管你已经离开我们二十多年了，但是人们没有把你忘记。我常听见人们赞美你对艺术的执著追求和创新。徐悲鸿大师就曾说：“你是五百年来一大干。”

我什么也不懂，现在才开始读您这本大书。

张心庆

1983年4月2日，父亲病逝于台北。多年来，我总想写些什么，以表达对父亲的思念之情，但总是下不了决心，写写停停，始终没有完成。1999年是父亲的百年诞辰纪念，我去了台北，受到很大的震动。回来后，我下定决心，要把我心中的父亲写出来，于是，陆陆续续写出了不少内容，但苦于投石无门。时间拖久了，内心的自责与负罪感与日俱增，成了我挥之不去的心结。直到2008年，我在南汇明家养老院期间，报名参加了电脑学习班，这才重振旗鼓，认真写起来了。

首先要感谢我年轻的小刘老师(刘红)。她刚三十出头，而我已是八十的老妪，又患有严重的颈椎病，写稿、打字经常感到头痛、脖子酸，无法进行，是她给予我耐心的帮助。我一边口述，或是读稿子，她一边帮忙打出来，如果感到词不达意，还给我提出建议。经过近百日的合作，终于完成了我的梦想。没有小老师的鼎力相助，我想此事是无法完成的。感谢我的侄子张之先的大力支持，多谢他协助我找到了诸多珍贵家族照片。感谢中国嘉德国际拍卖有限公司在本书出版过程中给与的帮助。

另外，我在网上认识的朋友倪娜女士，也是我父亲的一位崇拜者，是她给我牵线搭桥，才有机会联系到中华书局。她不断鼓励我，给我打气，告诉我不要泄气。她说：“重在你对父亲的爱，这是谁都代替不了的。毕竟你和他曾经在一起生活过，你不写，别人怎么知道那些点点滴滴呢？”哦，我真的是一个历史的见证人。

父亲在绘画艺术上创造了那么多财富。如果我不向世人勾勒出我眼中的父亲，是不是太自私了？还算他的女儿吗？所以，我不怕自己长得丑，我要把我内心的真情实感写出来，以慰父亲的在天之灵。

我这辈子，什么事情都是后知后觉，直到今天，‘我好像才从梦中醒来。爸爸，你给我留下了那么多珍贵的遗产，你开阔的心胸教育了我们、教育了下一代；你超人的勤奋使你成为中国绘画史上的标志性人物；你顽强的拼搏让中国画走出了国门，走向了世界；你惊人的毅力使你成为东方的大师，世界的大师。你是炎黄子孙、龙的传人，是我们民族的骄傲，更是我一生取之不尽、用之不竭的源泉。