身兼世界著名作家和学者，像库切这样的人实属罕见。这部新近出版的文集兼具小说家的慧眼和理论家的执着。

这部文集蔚为大观，昕收均为言之有物、见解犀利的随笔和评论，作者身为世界顶级小说家、批评家。要是你在寻觅一本既能说明文学问题又能提供读书样板的书，翻翻《异乡人的国度》。

《异乡人的国度》收录库切2003年获诺贝尔文学奖前撰写的批评文字二十六篇，写作时间为1986年至1999年，其中绝大多数曾在《纽约图书评论》(The New York Review of Books)上发表过。在这些解读颇为细腻的文字中，库切广泛涉及与所论作家、作品相关的一系列问题，对文学与社会、历史、政治、文化以及作家个人心理成长之间的关系，皆有深人而有趣的讨论。

库切在书中所论及的作家、作品，背景不一。从区域看，既有欧美的，也有非洲和中东的；而从文学史发展时段看，则既有经典的，也有所谓后现代、后殖民的。文集内容虽然较为庞杂，但作为国际知名小说家、学者，库切在书中始终对人类未来的政治和道德前景深表关注，对小说写作艺术在当今国际文坛的演变以及文学批评中存在的诸多问题，结合具体作家、作品的细致分析，作了非常精到而又有趣的阐述。谈论里尔克、卡夫卡和博尔赫斯的几篇文章，还深入探讨了这几位作家的作品在被翻译成英文时出现的一些问题，库切就有关问题所发表的意见，有的颇具方法论意义，值得文学翻译家和翻译批评家们的注意。作为一篇简短的译序，这里就不展开讨论了。细心的读者阅读本书时，颇可留意，或许不无启发。

01 何为经典?——一场演讲

02 丹尼尔·笛福的《鲁滨逊漂流记》

03 塞缪尔·理查森的《克拉丽莎》

04 马塞卢斯·艾芒兹的《死后的忏悔》

05 哈里·穆里施的《发现天堂》

06 齐斯·努特布姆：小说家、旅行家

07 威廉·加斯所译的里尔克

08 翻译卡夫卡

09 罗伯特·穆齐尔的《日记》

10 约瑟夫·斯科弗雷齐

11 陀思妥耶夫斯基：奇迹般的年代

12 约瑟夫·布罗茨基的随笔

13 豪·路·博尔赫斯的《小说集》

14 A．S．拜厄特

15 卡瑞尔·菲利普斯

16 萨尔曼·拉什迪的《摩尔人的最后叹息》

17 阿哈龙·阿佩菲尔德的《铁轨》

18 阿摩司·奥兹

19 纳吉布·马哈福兹的《平民史诗》

20 托马斯·普林格尔的诗歌作品

21 达芙妮·罗克

22 戈迪默和屠格涅夫

23 多丽丝·莱辛的自传

24 布莱顿·布莱顿巴赫的回忆录

25 南非自由人士：阿兰·佩顿和海伦·苏兹曼

26 诺埃尔·莫斯特德和东开普边陲

文学的政治和道德(代译后记)

不仅不是无我，恰恰相反，我认为倒是一种自我情不自禁的成分，使得艾略特在那篇演讲中将埃涅阿斯的故事当做自己人生的寓言，向自己的听众诉述。关于这一点，我在此不想多说。我要强调的是，艾略特那样解读《埃涅阿斯纪》，目的不仅是想利用史诗中流亡并新建家园——“我的人生终点就在起点”——这一寓言，以此作为自己由美国移居欧洲的榜样，而且还想借重史诗的文化影响力来给自己撑腰。艾略特移居欧洲不能算是浪迹天涯，他那么用心地为埃涅阿斯那受命运驱使的人生印迹提供论证，证明其合法，而颇为贬抑奥德修斯那闲散、曲折的流浪经历，也恰好说明了这一点。

从艾略特放在我们面前的这张羊皮纸上，我们可以看到，原有的文字已经刮去，新的文字已经写成。从中可以看出，他艾略特不仅是维吉尔笔下尽忠尽责的埃涅阿斯，同时也是创造了埃涅阿斯的维吉尔。说他是埃涅阿斯，因为他也离开了生他养他的大陆，到欧洲建立起了一个滩头堡(“滩头堡”一词若在1944年10月用的话，难免会让人想到几个月前盟军在诺曼底的登陆以及1943年在意大利的登陆)。如果说埃涅阿斯已经被写成了一个艾略特式的英雄，那么，维吉尔则被描写成了一个和艾略特一样的“学识渊博的作家”，这位作家的任务在艾略特看来，就是“重写拉丁诗歌”(用艾略特本人喜欢的说法，那就是“纯洁该族的方言”)。(WIC，第21页)

当然，我说这些话要是给人如下印象，以为艾略特头脑简单地认为自己就是维吉尔的灵魂转世，那我就很有可能违背了艾略特的原意。其实，艾略特关于历史的理论以及他关于经典的观念，要远为复杂。对艾略特来说，只能有一个维吉尔，正如只有一个耶稣，只有一个教会，只有一个罗马，只有一个西方基督教文明，而罗马一基督教文明中也只能有一部原始性质的经典。艾略特虽然没有离谱太远，以至对《埃涅阿斯纪》也做所谓耶稣再生论式的解释——即以为维吉尔预言到了基督教时代的到来，但他的解读确实会让人以为：有个比维吉尔还要伟大的人正在阅读、阐释着维吉尔，此人做此阅读和阐释的目的也是维吉尔所意识不到的——也就是说，从欧洲历史的更大范围来说，只有这样的人才有可能担当起类似预言家的角色。

深入地分析起来，艾略特的演讲就是企图重新确认《埃涅阿斯纪》的经典地位，而且，这部经典还不只是贺拉斯所谓的经典——即一部历史久远的著作——从一定的意义上来说，它还是一部经得起解读的著作，从而可以被赋予艾略特自己时代的意义。所谓艾略特的时代意义，不仅喻指埃涅阿斯这位悲伤、历经磨难的中年鳏夫英雄，而且还喻指维吉尔，一个在《四个四重奏》中出现的维吉尔，这位身份多重的“已故大师”对置身伦敦废墟、俨然是个消防队长的艾略特开口说话。与但丁相比，维吉尔对艾略特显得更为重要，没有他，艾略特就不成其为艾略特了。而从表面看，如果我们不加以同情的理解来阅读艾略特的演讲，那么，这篇演讲可说是企图支持欧洲的一项特别保守的政治计划，这项计划由于战争即将结束，人们将面临重建的挑战而突显出来。简单地说来，这一计划中的欧洲仍由民族国家组成，但将采取一切措施将民众固着在土地上，鼓励民族文化的发展，并保持其整体上的基督教性质——实际上，在这样的一个欧洲中，天主教会将成为主要的超国家组织。P005-006

文学的政治和道德(代译后记)

《异乡人的国度》收录库切2003年获诺贝尔文学奖前撰写的批评文字二十六篇，写作时间为1986年至1999年，其中绝大多数曾在《纽约图书评论》(The New York Review of Books)上发表过。在这些解读颇为细腻的文字中，库切广泛涉及与所论作家、作品相关的一系列问题，对文学与社会、历史、政治、文化以及作家个人心理成长之间的关系，皆有深人而有趣的讨论。

文集开篇题为“何谓经典？——一场演讲”，从中可以看出库切对经典以及经典与批评之问关系的理解。他借用波兰诗人齐别根纽．赫伯特的观点，认为所谓经典就是历经野蛮浩劫而仍能保留下来的东西；经典之所以能幸存下来，是因为世世代代的人们不愿意抛弃它，并且不惜一切代价地保护它。因此，这个意义上的经典，有着不可否认的意识形态成因和价值取向；经典以及经典的序列也不是一次给定的，因为“只要经典在遭受到攻击时还需要人们为之辩护，那它证明自己是否真的是经典的努力就不会有尽头”。库切说：“没有必要担心经典是否能够经得起批评的种种解构行为，恰恰相反，批评不仅不是经典的敌人，而且实际上，最具质疑精神的批评恰恰是经典用以界定自身，从而得以继续存在下去的东西。”正是本着这样一种质疑精神，库切结合自己遭遇经典、踏上文学创作路程的个人经历，以批判的眼光深入分析了艾略特所走过的文学心路历程，并毫不客气地指出：《四个四重奏》的真正目的是要为实现一个极为保守的政治、宗教计划而摇旗呐喊。

也正是由于将批评看做是一种积极的解构行为，库切才得以从理查森的《克拉丽莎》中读出了许多别人读不出的东西，并以有趣的语言表达了自己对这部作品中的主要人物克拉丽莎和勒夫莱斯的理解。在库切看来，克拉丽莎身上的美是勒夫莱斯所谓的“凄迷”之美，正是这种美所具有的神秘性令勒夫莱斯神魂颠倒，以至不能自持，起了奸淫之念。库切分析说：

对勒夫莱斯来说，女人身上那看不透的神秘性是理解克拉丽莎的一个关键性概念，抑或只是理解勒夫莱斯心目中的克拉丽莎的关键。对神秘而自我封闭的美，你除了从外部对它加以打量，还能有什么作为呢？在此，我想引用佛罗伦萨的柏拉图主义哲学家马尔西略·费奇诺说过的一段话：“审视打量或者抚摸特定的肉体，并不能浇灭情人心中炽热的欲望之火，因为情人所渴望的并非这个或那个个别的肉体，他所渴望的是穿透肉体的天堂的光辉，正是这光辉使他的心中充满了好奇。情人们之所以不知道他们所渴望、所追求的究竟为何物，原因正在于此：因为他们不认识上帝。”

库切没有像普通批评家们那样，把勒夫莱斯简单地视为贵族恶少，相反，他诉诸同情的理解，看出了勒夫莱斯性格中较为复杂乃至正面的一面，认为勒夫莱斯的形象比理查森小说中所写的要大得多，丰富得多，是个对“穿透肉体的天堂的光辉”充满好奇的人。正是通过对勒夫莱斯的性格作拨乱反正乃至翻案性质的解读，库切认为“《克拉丽莎》虽不是一部宗教小说，但却具有宗教的感染力”。一切批评都带有自传的成分。库切对《克拉丽莎》的解读，可谓是夫子自道式的文字，他作为男人，大概也希望女性的美能带有几分神秘的意味，以担当起提升男人道德的责任。

随笔性的批评文章贵在透过别人的文字和别人的人生，写出批评家自己对生活的理解和感悟。作为思想深刻犀利、深得人生三昧的小说艺术家，库切在评论荷兰作家、诗人马塞卢斯·艾芒兹的《死后的忏悔》时，颇为奇特地将笔锋岔开，提及艾芒兹讨论屠格涅夫哲学思想的一篇文章，并以撮要的笔法概述了艾芒兹对人生的看法：“人从起初靠虚无缥缈的理想而活着，到后来活得有点自知之明，其间充满了幻灭感和人生痛苦。当人发现了在理想和真正的自我之间横亘着一条不可逾越的鸿沟时，痛苦最为难耐。”库切认为，艾芒兹这一说法强调的是人在自己无意识内心冲动面前的无助感以及在成长过程中痛苦的幻灭感，并且认为这两点在《死后的忏悔》中的叙述人威廉．泰米尔身上都可以找到。库切说：在泰米尔身上，“有着作者艾芒兹自己的影子”。其实，在任何一个文学人物身上，都会或多或少地折射着作者自己的人生况味。想必从库切本人所创作的《耻》等作品中，我们不仅可以看到库切对生活所作的观察，更可以寻绎出库切本人所亲历过的一些东西。在现实的人生中，没人是旁观者，目光犀利的作家更不是。文学作品大多可以当做作家的自叙状来读，批评文字也不例外。研究库切创作的系列小说作品的人，读一读库切的这本文学批评文集，想来一定会有不少意外的收获。

库切的批评文字，风格颇受艾略特和伍尔夫的影响，大都是平易近人的书评，而不是高头讲章式的所谓论文，整体风格就是不造作，且能在寥寥数语中点出某一作家创作的整体风格特点和艺术上的优劣。他在论述某一作家在艺术上的得失时，显得较为审慎，不是孤立地讨论个别作品，而是将其放回到作家全部创作背景上加以考察。比如，他在谈论笛福小说创作的优劣时说，“《鲁滨逊漂流记》是笛福长篇散文小说的第一次尝试，但并非他的最好作品：《摩尔·弗兰德斯》写得要更为连贯有序些；而《罗克萨娜》文体虽有失平衡，但成就更高。”但这并未影响他对笛福的小说创作做出整体评价，他说：“激赏笛福的人不计其数，而能与之媲美的人则寥寥无几。”

以不多的语言就能勾勒出一位作家的整体精神风貌，这是库切的一大本领。比如他在谈论威廉·加斯《解读里尔克》时，就说了如下一段话，读来让人特别感到亲切，从中我们既可了解里尔克的部分性格弱点，又可看出里尔克对诗歌艺术的那份虔敬、认真的态度：里尔克向女人求爱，激起她们的热情后又退避三舍，这在里尔克的生活中是常有的事，加斯认为这表明了里尔克的胆怯，表明他寻求的是母亲而不是情人，表明他是个长不大的孩子。这种病症里尔克本人也清楚。他曾经多年(约1902—1910年)深受罗丹(里尔克给他做秘书兼学徒)、塞尚的影响，他为自己未能遵守承诺辩解道，这全是为自己的艺术：让自己沉静下来，断绝社会来往，甚至断绝与情人的来往，这样才能使心灵得到净化，才能以全新的眼光来看世界。后来，他曾以不无怀旧的心情忆及1907年，在这一年中，他彻底断绝一切社交，潜心创作《新诗集》。“在我的心中，人、事皆忘，整个世界就像溪流向我流来。就像日渐变大的使命要我去承担，我不辱使命，镇定自若地去完成这一使命。”他引用贝多芬的话说：“我没有朋友，我必须独自一个人活下去，但我清楚地知道，在我的艺术中，神离我比离其他人更近了。”

即使用一般作文法来衡量，以上这段话写得也可说是既有材料又有观点。论材料，那可说是现成的，想必加斯《解读里尔克》中就有许多；论观点，那可说完全是库切自己的。加斯称里尔克为“我那爱吹毛求疵的人”，库切不能容忍加斯以这种讥笑嘲弄的口吻谈论里尔克的人格。他认为，若无真正的艺术使命在召唤，里尔克是绝对写不出《杜伊诺哀歌》、《致俄耳甫斯十四行诗》等含义深邃的杰出诗作的。

库切一向认为，写作固然可以自由散淡一些，但当写作的思想前提发生混淆时，写作本身就将成为一项很危险的事业。从库切对里尔克诗作的高度评价看，他对真正的艺术是有着一颗应有的敬畏之心的。这在以游戏文字为主要特征的后现代写作景观里，尤其难能可贵，也是值得爱好文学的人们所大力提倡的。

库切在书中所论及的作家、作品，背景不一。从区域看，既有欧美的，也有非洲和中东的；而从文学史发展时段看，则既有经典的，也有所谓后现代、后殖民的。文集内容虽然较为庞杂，但作为国际知名小说家、学者，库切在书中始终对人类未来的政治和道德前景深表关注，对小说写作艺术在当今国际文坛的演变以及文学批评中存在的诸多问题，结合具体作家、作品的细致分析，作了非常精到而又有趣的阐述。谈论里尔克、卡夫卡和博尔赫斯的几篇文章，还深入探讨了这几位作家的作品在被翻译成英文时出现的一些问题，库切就有关问题所发表的意见，有的颇具方法论意义，值得文学翻译家和翻译批评家们的注意。作为一篇简短的译序，这里就不展开讨论了。细心的读者阅读本书时，颇可留意，或许不无启发。

我在翻译库切的这部文集前，只读过他的《耻》(张冲、郭整风译，译林出版社，2002年版)和卢丽安、段枫等学者撰写的有关库切的部分学术论文。接受翻译该书的任务后，才把浙江文艺出版社推出的汉译本《男孩》、《青春》和《慢人》等找来读了一遍。收获虽不在翻译实践方面，但使我得以近距离地略窥库切的小说艺术。应该说，阅读这些汉译作品对我翻译《异乡人的国度》这部文学评论集帮助是很大的。在此，对上述库切小说汉译本的译者表示感谢。感谢Fudan．Journal of the Humanities and Social Sciences编辑部的柏栎博士，通过她的介绍，我才得以和浙江文艺出版社首次结下文字缘。感谢浙江文艺出版社的曹洁女士，是她和责任编辑的认真编校，才使本书得以免去一些错误，并以现在这个样子顺利出版，也是曹洁女士的一再催促，才使我在2010年伊始写下这篇挂一漏万、不成体统的译序。

最后应该申明的是，库切在文集中所议论到的部分荷兰、南非及中东地区的作家、作品，目前在我国大陆外国文学研究界尚无介绍、研究性文字可供参看。我在翻译时，遇有部分作家、作品名无从查考的，只好自拟译名；文集中涉及的部分作品的情节介绍乃至篇幅较短的作品引文，也只能根据库切的英文表述和转述来理解，并勉强予以翻译，其中一定掺杂不少译者个人臆断的成分，由此造成的不妥及错译之处在所难免，望读者不吝赐教。

汪洪章

2010年元月5日

于复旦大学外文学院

库切在书中所论及的作家、作品，背景不一。从区域看，既有欧美的，也有非洲和中东的；而从文学史发展时段看，则既有经典的，也有所谓后现代、后殖民的。文集内容虽然较为庞杂，但作为国际知名小说家、学者，库切在书中始终对人类未来的政治和道德前景深表关注，对小说写作艺术在当今国际文坛的演变以及文学批评中存在的诸多问题，结合具体作家、作品的细致分析，作了非常精到而又有趣的阐述。谈论里尔克、卡夫卡和博尔赫斯的几篇文章，还深入探讨了这几位作家的作品在被翻译成英文时出现的一些问题，库切就有关问题所发表的意见，有的颇具方法论意义，值得文学翻译家和翻译批评家们的注意。作为一篇简短的译序，这里就不展开讨论了。细心的读者阅读本书时，颇可留意，或许不无启发。

身兼世界著名作家和学者，像库切这样的人实属罕见。这部新近出版的文集兼具小说家的慧眼和理论家的执着。

——《纽纠时报书评》

这部文集蔚为大观，昕收均为言之有物、见解犀利的随笔和评论，作者身为世界顶级小说家、批评家。

——《波士顿环球报》

要是你在寻觅一本既能说明文学问题又能提供读书样板的书，翻翻《异乡人的国度》。

——《俄勒冈人》