本书选编了菲利浦·锡德尼、本·琼生、乔纳森·斯威夫特、爱德华·吉本、约翰·亨利·纽曼、理查·杰弗理等数十位英国散文大家的作品。全书题材广泛，风格多样，充分体现了英国散文的多姿多彩。由于所选作品在语言、思想、风格、情趣上等各不相同，译者在翻译时对不同之作亦各有侧重，或凝重沉郁，或机敏活泼，或清新简约，或雄辩沉稳，尽可能传达出原作的神情风貌。书中所选篇目，均附作者简介。

本书为北岳文艺出版社所刊印的《英国散文精选》(1996)的重印本。重印的目的出于以下考虑据我们所知，该书自发行以来即深受国内外(包括港台地区)读者的广泛欢迎，但由于当年印数过少，且又迄未重印，目前书市久已绝迹，致使购书者每每废然而返。有鉴于此，我社决定重刊此书以满足广大读者的要求，并使此优秀译本得以再获新生。

至于此书特色，我们认为至少有五：一，本书涵盖面较广，人选作家亦多，从时间上说则不下三百余年，内容可谓丰富；二，译文特重视各原作者风格的再现与传达；三，译笔堪称审慎精练，隽美考究；四，注释亦颇认真负责，剀切详明；五，书前导言与各篇篇首的风格解析对英国散文发展的源流、趋向与各家风格的特点等均有较扼要的说明，从中不难窥见该国散文自成长至全盛的一个总的发展轨迹与概貌。

序

菲利浦·锡德尼

 论诗艺

理查·加路

 论英语之美

弗朗西斯·培根

 说逆境

 说自谋

 说办事迅速

 说言谈

 说老少

 说商议

 说学

托马斯·戴克

 问烛

本·琼生

 论行文

托马斯·奥佛伯里

 美丽快活的挤奶女

威廉·德莱蒙得

 《丝柏丛》一则

托马斯·布朗

 我的信仰

约翰·弥尔顿

 《论出版自由》三则

杰雷米·泰勒

 论过激之非是

 死亡

约翰·戴登

 琼生与莎士比亚优劣论

 《寓言序》

约翰·洛克

 论本族语的重要

丹尼尔·笛福

 论妇女教育

 对异议派必须采取断然措施

乔纳森·斯威夫特

 扫帚说

 与牛津伯爵论经书

 芹曝之献

约瑟夫·艾狄生

 《旁观者》及其宗旨

 乡村礼拜日

 观剧

 论劝谏

理查·斯梯尔

 罗吉爵士论才俊

亚历山大·蒲柏

 论古典文学的翻译

亨利·菲尔丁

 菜单

塞缪尔·约翰逊

 致柴斯特菲尔德勋爵书

 《英语大辞典》自序

 《诗人传》二则

奥利佛·哥尔斯密

 黑衣人

 铁勃斯宴客

埃德蒙·柏克

 为美利坚的权力辩护

爱德华·吉本

 《回忆录》三则

威廉·柯贝特

 春日

 射手

玛丽·安·兰姆

 我的水手舅舅

查理·兰姆

 马克利安

 梦中的孩子

 古瓷

 穷亲戚

威廉·赫士列特

 论出游

 再论出游

托马斯·德昆西

 流沙

玛丽·罗素·米特弗德

 乡居

托马斯·卡莱尔

 《论英雄与英雄崇拜》一则

 劳动

托马斯·白秉顿·麦考莱

 诗歌的式微

 历史的浪漫气息

 咖啡店

约翰·亨利·纽曼

 人生的帷幕

 何谓君子

约翰·罗斯金

 伟大艺术与平庸艺术

 论画家的修养

 约琼尼眼中的威尼斯

 谈书

马修·阿诺德

 思想之在英国

 温馨与光明

威廉·赫尔·怀特

 假日纪游

华尔特·佩特

 布朗

威廉·亨利·哈得孙

 林鸟

理查·杰弗理

 夏日芳草

罗伯特·路易斯·史蒂文森

 厄尔杜拉多

 徒步旅行

小泉八云(拉夫卡丢·荷恩)

 托尔斯泰的艺术理论

奥斯卡·王尔德

 艺术与生活

乔治·伯纳·肖(肖伯纳)

 艺术上的技巧与识见

 剧评家

乔治·吉辛

 我的藏书

 读《暴风雨》

华尔特·罗利

 释风格

罗根·皮尔骚尔·史密斯

 蔷薇

 天外之音

赫伯特·乔治·威尔斯

 我的首次飞行

约翰·高尔斯华绥

 观舞

 远处的青山

阿诺德·贝奈特

 风格与内容

 个性的表露

爱德华·凡尔拉尔·卢卡斯

 笼边杂感

 风车

 毕姆小姐的学校

史蒂芬·里柯克

 行医之道

希莱尔·贝洛克

 论晓畅

麦克斯·毕尔孛姆

 金毡

 送行

 主客之间

威廉·索莫塞特·毛姆

 事实与虚构

 写作经验谈

爱德华·约翰·邓塞尼

 与帕默书

罗伯特·林德

 谈谚语

 钱匣

 论讨人厌烦的人

詹理斯·李顿·斯特拉彻

 巴尔扎克

弗吉妮亚·吴尔夫

 柴斯特菲尔德勋爵《致子书》

奥尔多斯·赫胥黎

 在海上

约翰·波以顿·普里斯特莱

 初雪

赫伯特·欧内斯特·贝慈

 十月湖上

译后记

附录

吾恶之辨

我们所认识的善与恶在这个尘世的范围内总是相伴生长，密不可分的；而善与恶的知识又是这样的错综纠缠，且惯以形容酷肖的面目出现，这中间的纷纭程度，较之作为长期苦役而罚使塞娥不停分拣的混杂败种，可能更有过之。谁能料到，善与恶的知识这对紧紧相依的孪生兄弟便是从一只吃过的苹果之中，破皮跃人这个世界的。这或许也即是昔年亚当曾经坠入其间的那个劫数——明善恶之辩，或日，藉恶以知善。因此，既然人类已成今天这种情形，试问离开对恶的知识，智慧将何得而选择，坚忍又何从而施行？那种能将罪恶及其一切诱饵与声色之乐一并擒拿在手，细加审视，而仍能知所趋避，而仍能明辨是非，而仍能择善而从的人，这种人方不愧为真正苦行跋涉的基督教徒。至于那种于德无所施，于行无所表的逋逃隐遁性的道德，那种从未有冲杀应敌之劳，而只是临阵一逃了事的道德，我委实不敢赞一辞；须知不朽之花环是很少可以不备极艰苦而后得到的。显然，我们所携入这个世界的并非纯真一片，我们所带来的倒无虑是种种之不洁；致我们于纯洁者是考验，而考验则必借相反的事物。

出版检查之弊

如果我们想依靠对出版的管制，以达到淳正风尚的目的，那我们便必须管制一切消遣娱乐，管制一切人们赏心悦目的事物。除端肃质朴者外，一切音乐都不必听，一切歌曲都不编不唱。同样舞蹈也必设官检查，除经获准，确属纯正者外，其余一切姿势动作俱不得用以授徒；此节柏拉图书中本早有规定。但要想对家家户户的古琴、提琴、吉他逐一进行检查；此事确乎非动用二十个以上检查官莫办；这些乐器当然都不能任其随便絮叨，而只准道其所应道。但是那些寝室之内低吟着的绵绵软语般的小调恋歌又应由谁去制止？还有窗前窗下、阳台露台也都不应漏掉，还有坊间出售的种种装有危险封皮的坏书，这些又由谁去禁绝？二十个检查官敷用吗？村里面自也不应乏人光顾，好去查询一下那里的风笛与三弦都宣讲了些什么，再则都市中每个乐师所弹奏的歌谣、音阶等等，也都属在查之例，因为这些便是一般人的《理想乡》与蒙特梅耶……脱离现实世界而遁入到那些碍难施行的“大西岛”或“乌托邦”式的政体中去，决不会对我们的现状有所补益；想要有所补益，就应当在这个充满邪恶的浊世中，在这个上帝为我们安排的无可逃避的环境中，更聪明地去进行立法。

言论自由之利

正像在躯体方面，当一个人的血液活鲜，各个基本器官与心智官能中的元气精液纯洁健旺，而这些官能又复于其机敏活泼的运用中恣骋其心智的巧慧的时候，往往可以说明这个躯体的状况与组织异常良好那样，同理，当一个民族心情欢快，意气欣欣，非但能绰有余裕地去保障其自身的自由与安全，且能以余力兼及种种坚实而崇高的争议与发明的时候，这也向我们表明了它没有倒退，没有陷入一蹶不振的地步，而是脱掉了衰朽腐败的陈皱表皮，经历了阵痛而重获青春，从此步入足以垂懿范于今兹的真理与盛德的光辉坦途。我觉得，我在自己的心中仿佛瞥见了一个崇高而勇武的国家，好像一个强有力者那样，正从其沉酣之中振身而起，风鬓凛然。我觉得，我仿佛瞥见它是一头苍鹰，正在振脱着它幼时的健翮，它那目不稍瞬的双睛因睁对中午的炎阳而被燃得火红，继而将它的久被欺诓的目光疾扫而下，俯瞰荡漾着天上光辉的清泉本身，而这时无数怯懦群居的小鸟，还有那些性喜昏暗时分的鸟类，却正在一片鼓噪，上下翻飞，对苍鹰的行径诧怪不已；而众鸟的这种恶毒的叽叽喳喳将预示着未来一年的派派系系。P49-51

凡是翻阅过我的《英美散文六十家》的人都会看出目前这部选集是从那两本书中辑录出来的。一九八一年春我应山西出版社文艺组之邀，曾为该社编译过一部名为《英美散文六十家》的散文选集，全书约五十万字，业于一九八四年秋按上下两册出齐。书出后，读者反映尚较热烈，国内一些知名学者专家也曾颇予好评。今年又蒙山西出版社推荐，经有关专家审定，被收入《世界文学名著丛书》，这对编译者实在是一个很大鼓励。感谢他们的好意，现即按丛书规定，将原来混编在一起的英美散文依照国别重新整理付印。现先编出《英国散文选》一册，至于美国部分，因要增补扩充，尚须稍待时日。这部散文选的实际编译虽不过是前两三年的事，但是它的准备工作却是早就开始。首先它是我自己在外语系讲这门课的结果，最初以讲义形式发给学生，中间结合教学，屡经增删，目前虽这样确定下来，但仍感不够满意，个别本应包括的作家，也因限于材料，尚未充分收入，这一切不足之处只有待再版时适当弥补。以上是本书的缘起。

我选译这书的用意主要是想把英国散文的成就向我国读者做点介绍，因为，说来奇怪，直到目前这方面的选本专集与译述都还非常缺乏。外国的小说、剧作、诗歌已经译入过不少，文艺理论的翻译近年来也有人致力。唯独外国散文的翻译今天仍是一个缺项。当然外国散文选一类的书偶尔也能见到一两种，但由于这些书所收罗的国家过多，作者过繁，这样轮到某一具体国家，人选的作者往往不过一两人，入选的文章也只有一两篇，这一两位作者与一两篇文章是不大能说明问题的。更何况这类选本的编辑方法本身就带有一定的偶然性。某一作者和某一篇章的是否入选并非经过事先比较审慎的选择考虑，而是多凭临时所能接触到的有限材料而定，这样编辑出来的选本自然是不会很理想的。但是外国散文的翻译与编选又是一项不容忽视的工作。仅以英美为例，这两个国家都是散文文学相当发达的国家，它们都拥有或长或短的优秀散文文学传统，其中颇不乏名作佳篇，在文章艺术与体式风格方面也有一定的成就与特色，这些如能较系统并带评介地介绍过来，对于我们在文艺的学习与研究上，特别对于我国散文的发展肯定不无一定的观摩与借鉴作用。但是散文是一个异常广阔的天地，其中包罗的东西很多，因而这里不能不按通常做法，即是除对较早时期因材料所限范围可稍放宽些外，一般则只酌收那些文艺性较强和文章风格较突出的纯散文，亦即西方所谓的“美文”和小品文一类的作品，而不可能各体皆备。再有实用性或时间性过强的新闻报道性文字一般也都不选。其次选集的对象既为我国的读者，文章的收录取舍也就有了个国情上的斟酌，不能全按西方选家的衡文标准行事。再有时代环境与读者趣味等因素也不容不适当考虑在内。最后重要的一点是，所选文章应稍具启发心智的作用，在内容上也应比较健康和有益。

下面我想就英国散文发展的过程、趋势以及各个时期的主要特点等稍稍作点说明。

散文作为一种文学形式在西方乃是较近世的产物，意、西、法、德、英各国都无不如此，在美国甚至要更晚一些。以英国说，十六世纪末叶以前的英国文学尚无值得称述的散文可言。那时只有诗歌，只有诗剧(或称剧诗)，而且尽管这些到了马洛等人的时代已经相

……

下文再谈异的方面。篇幅所限，这里只准备简单地提出四点，这即是：一，英文散文的口语化程度远较我们为高。这当然主要是文字本身，或者更确切些说，语言的记录方法(使用拼音字母还是方块字)的不同所造成，因而在英国作文不过是写话时，在我国写话便也成了作文。二，英文散文的句型结构一般说来已较我们更趋简化。三，在英国散文中程式化的表达方式受到了更坚决与更大量的摈弃，古典的与过时的词语的淘汰率较高。这点与我们至今仍将相当数量的短小文言词语保存下来，并喜爱将这些与白话句子混合使用的情形大有不同。说得绝对一些，就是今天英国的文学语言“只有”一种文体，而我们却仍保留着两种文体。这一点，常作汉译英的人也许体会得更深。再如所谓的“陈腐语”，这在英语中早是一个绝对的禁忌，在教师与编辑的笔下几无容身之地。但在我们这里，情形却并非是那么不可容忍，而且陈腐语这一观念本身也远未被人们普遍接受。因而在文章中用点过时词语乃是一种相当正常的事，甚至被视作修辞手段的一个重要部分，足为文章增添色彩。四，英语修饰成分的更趋弱化和淡化。这在英国散文也是长期以来形成的一种普遍趋势，而且越到现代越是这样。但在我国，则由于种种关系，比如我们传统的审美意识以及其他，但归根到底，恐怕还是由于汉语方块字的特点与联辞方法，等等，我们的散文一般来说还是较重修辞和较盛藻饰。另外极度丰富的文学典籍与成语宝藏也帮助形成了这个传统，而在英语国家则比较缺乏这种条件。严格地讲，词藻这个词本来就是纯粹中国式的概念，几乎是我们所独有的东西。西方只有修饰(语)而无所谓词藻。他们的修辞格实际上只是思想的表达法与表达形式，因而如果说有修饰作用，那也主要是修饰思想而非修饰文字，与我们传统的词藻概念及其用法很有差异。英国过去的散文也确曾有过一点类似我们使用词藻的情形，例如布朗、弥尔顿、兰姆与赫士列特的作品中便有过好用典故成语以及好将前人的诗句词语化入自己文章的倾向，但却远远没有达到我们的程度。再如，英人的文章常常喜用间接性暗示性的表达，尤喜用减弱语与委婉语，而我们的文风则比较注重鲜明或明朗。所有这些都算是异。以上那些同的东西，特别是这些异的方面便形成了英国散文的主要特色与一般风格。上面这许多话，说来虽似平常，却是我们在理解和欣赏英国散文时所不可忽略的，因为只有清楚了这些，我们才有可能真正读懂例如斯威夫特与哥尔斯密的一些看来似乎是相当质实的东西，另外也就不致再误将吴尔夫、毛姆与福斯特笔下那些绝妙的本色语的好文字看成“平淡如水”。

最后还需一提的是，读者们在这里所接触到的毕竟不是作者们的原作，而只是译者的翻译，因此译文的质量对于读者理解和欣赏这些作品关系当然很大。从译者来说，尽量把文章译好，并尽量使它们见出一点作者们的风格与特色，自然是他的最大愿望；但译者对此也无把握。因此这里唯一所能说的不过是“尽力而为”罢了。至于译文中一切不妥不当甚至谬误失真之处，唯望读者能匡其不逮，惠予指正，甚幸甚幸。

编译者序于太原山西大学

1985.11.15

编译过程中，心中偶有所开甚至兴会淋漓之际，亦时或有之，以疏于札记，率多遗忘，因已无可追忆。今编译既毕，仍觉有一些感想和看法，想借此一说。

首先一个很自然的问题便是，我们能从这些英国散文作品中学到什么？或者说那里面有哪些东西值得我们学习？我国是一个文学很发达的国家，素以能文而擅名于世；直至今日，我个人认为，我们的文章也绝不比西方人写得差。在许多方面，甚至更好一些。例如我们的文章一般便更加简洁明快，凝练确切；在谋篇布局剪裁安排上也往往见出更多的匠心与艺术性。相比之下，西方的文章则常常显得冗长累赘，含混晦涩，甚至相当支蔓。在这些地方，我们正完全不必自卑。但是由于文字性质关系，我们也有一些先天性的弱点，比如我们的文章一向较长于文语体而弱于口语体，恰与西方相反。五四以来，情形有了根本改变；解放以后，我们的文字质量更有了很大提高；今天我们已能以相当数量的口语体文学而雄视于世界文坛。但是在文学性口语的进一步规范化与精确化方面，英国散文似乎仍有一些值得我们学习与借鉴的地方。这是一。其次是我们散文风格的民族化问题。近代翻译的盛行在帮助形成我们新的民族文学方面确有其不可磨灭的功绩，但也带来一些不容忽视的弊端。其中之一便是我们一些作家的文字洋味太重；读其创作几给人以读译作之感。这不能不说是一个严重的缺点。重视本民族的语言风格——这乃是全世界各国文学近几百年来的共同趋势，不独我国为然。例如许多好的英美作家在写文章时便特别强调要写地道的英语。另外文学的发展历史也早已证明了这样一条真理，即凡是缺乏民族风格的作者，其作品恒不传。这也是我们在学习外国作品时所应特别留意的。第三，散文文风的雅洁化。五四以来，不少老作家在汲取与借鉴外国散文长处的同时，往往能较好注意继承和发扬我国固有的雅洁文风，因而他们的文字简练质朴，浓淡得宜，不失我国的文章本色。但近年来我们的散文却有些写得不够朴实，在一部分人中更有绮丽体或华缛体大行之势，其作者争夸富丽，竞趋华靡，浓装艳抹，堆砌词藻，以为这才是散文的正途；而不知这正是不够成熟的表现。其实好的文字，也无分中外，都不徒以华丽为尚；甚至很鄙薄这种文风。希望本编中收录的这些英国散文能帮助说明这一点。所以谈到文风，我们似乎应当在朴实与雅洁方面更多地下点功夫。

此外，还有两点有关翻译的看法想说一说。一是在翻译文学作品上译者应不应当避免他自己的风格。我以为，他不应当避免。不但不应当避免，甚至更贵乎能有他自己的风格。这话乍听起来像是谬论。其实也许恰是真理。而原因也很简单：因为事实上谁也避免不了。歌要人唱，曲要人弹，戏要人演，书要人写，而这样一唱一弹一演一写之际，那歌、曲、戏、书也就无形之中沾上了这唱、弹、演、写者本人的风格，盖上了他们自己的印记，想不这样，也不可能。它事如此，译事亦然。书既也要人来译，而人又皆有其风格，于是一本书由谁来译，那书也就带上了谁的风格。但是这样一来，那原著者的风格是否便要被取代或被破坏了呢？翻译的实践证明：事实并不如此。恰恰相反，正是因为译者有了他自己的风格，甚至即是通过译者的风格，原著者的风格才能较好地传达出来。这正如莫扎特或贝多芬的某一乐曲因为得到了海非兹或克莱斯勒的演奏才得到了完满的传达与发挥，甚至从此得到了新的光彩与生命。反过来讲，如果演奏者本人毫无他自己的风格，原曲的风格反而会因为演奏者之短缺风格而丧失(至少是减弱)其风格。二是，一部译作应有其译入语方面的民族风格。例如，一篇英国散文在译为汉语后，其译文即应兼有一定的汉语风格。否则这篇译文即是较平庸之作，至少是还没有脱出初级的仿制阶段。至于其理由，则因与上一个问题性质接近，这里也就不再多说。以上种种，是否有当，尚祈读者不吝指正。

1983.5.30