马丁·斯科塞斯，被誉为“电影社会学家”的美国殿堂级导演，2010年金球奖终身成就奖获得者；斯科塞斯的电影是全球各大电影院校的必修范例，本书以斯科塞斯早期经典影片为论述案例，其中包括了《出租车司机》、《愤怒的公牛》、《好家伙》等被列选为“世界最伟大的电影”的经典影片；语言幽默，叙事清晰，即便是没有看过影片的读者也能够轻松阅读。字里行间不乏点睛之笔，每每阅读至此，不觉莞尔——这便是阅读的乐趣。

马丁·斯科塞斯是当代最有成就的电影导演之一。他的作品十分多样化，从描写纽约黑帮的《穷街陋巷》、《好家伙》，诙谐幽默的《喜剧之王》，改编自经典小说的《纯真年代》，到在社会上引起极大争议的《基督最后的诱惑》，直至为他赢得奥斯卡最佳导演奖的《无间道风云》，他的事业一步步走向辉煌。在多样化的表面风格之下，马丁·斯科塞斯有着自己一以贯之的追求。他是一个既不曾牺牲个人视角，又赢得了主流成功的导演，是美国电影文化中的一支奇葩。

本书以其早期经典影片为论述案例，从描写纽约黑帮的《穷街陋巷》、《好家伙》，诙谐幽默的《喜剧之王》，改编自经典小说的《纯真年代》，到在社会上引起极大争议的《基督最后的诱惑》……文本风格轻松幽默，声情并茂地呈现了影片的精彩片段，同时也揭示出斯科塞斯作品的精神本质。本书被美国评论界誉为“对斯科塞斯作品的最佳解读”。马丁·斯科塞斯，美国当代最有成就的电影导演之一。其作品类型丰富多样，善于以极具争议性的现实主义视角撕去人类的伪善面具，用强烈的表现主义风格凸现一个暴力的、扭曲的、充满人性困惑的世界。

第一章 闪回：一个作者的诞生

第二章 帮派凶猛：从伊丽莎白街到《穷街陋巷》

第三章 一路向西：征服好莱坞

第四章 替天行道：上帝的孤独子民

第五章 音乐之声

第六章 这就是娱乐

第七章 在别人的项目里生存

第八章 人与超人，战胜魔鬼

第九章 新旧杂陈，迈向千禧年

主要参考书目

马丁·斯科塞斯主要作品年表

译名对照表

《穷街陋巷》是马丁·斯科塞斯早期电影艺术的一个分水岭。这部片子有一股猛劲儿，似乎要把他关注的所有问题都表现到极致。查理（斯科塞斯化身）身陷于教会戒律和黑帮纪律之间，挣扎着“去过一种美好的生活……尽管周围的环境……就是不允许……这就是这部电影的主题，那时我以为那很可能是我惟一的一部电影，我以为我将不得不为另外一些人，拍另外一些片子，一些不那么个人化的片子，再说《穷街陋巷》也许永远不会发行。于是，在这部片子里我倾注了一切，特别是我对宗教的理解”。惩罚从教堂转向了街头，这就是《穷街陋巷》“对宗教的理解”。这一理解是决定性的，它将主人公对拯救的追求世俗化了。“街头，也可以意味着好莱坞。”斯科塞斯曾经这样提醒采访者。一旦获得了世俗化的解决，曾经激发了《谁在敲我的门？》和《穷街陋巷》的教堂／街头冲突便不复存在。当然，道德问题和宗教符号并未从斯科塞斯的电影中消失，只是天主教不再像以前那样，作为道德问题的源泉和仲裁者在影片里出现。此外，整部影片也不再围绕着宗教来结构自己的故事。随着教会的退却，上帝也隐身而去了。直到《基督最后的诱惑》，上帝才再次现身。并且也只有到了那一刻，上帝才会重演他当年在《穷街陋巷》中的荣耀出场。

通过拍摄《谁在敲我的门？》和《穷街陋巷》，斯科塞斯一面努力驱除内心的魔鬼，一面努力与自己的过去诀别。当《穷街陋巷》在1973年得以发行时，斯科塞斯善于自我审视的特征，已经在这部成熟之作里表露无遗。需要注意的是，《穷街陋巷》固然获得了评论界的好评，但它却只吸引了有限的观众，而且绝大多数是城市观众。换言之，喜欢斯科塞斯作品的，是那一类特定的、有可能也喜欢迈克尔·鲍威尔和约翰·卡萨维茨电影的观众。毫无疑问，这两个人都是斯科塞斯的偶像，他非常崇敬他们挑战传统的做法，但他也同样渴望获得他的偶像们从未获得过的主流成功。从1960年末到1970年代初，在等待《谁在敲我的门？》获得发行的漫长日子里，在为生存而挣扎，任何与电影有关的工作都肯接的拮据日子里。斯科塞斯很有可能对这种慢车道上的生活渐渐失去了热情。再这样下去，他可能一生都是个局外人。他恐怕自己再也无法得到拍电影的机会。迟至1991年，当时他已经名声显赫，不愁没片拍的时候，他坦承当年在《恐怖角》（Cape Fear，1991）开拍的前夜，曾感到十分“紧张”：“这关系到自信，关系到我对自己拍电影的能力是否越来越满意。”是《穷街陋巷》给这位30岁的导演带来大量的工作机会，将他从电影工业的边缘一举拉至中心地带。不过，这已经是后话了。1970年秋天，斯科塞斯来到了好莱坞。走这一步棋，除了地理上产生变化之外，对他还有更重大的影响：斯科塞斯本质上是个纽约人，如今他却被连根拔起——既包括物质的也包括精神的根。但无论如何，这一段好莱坞岁月（此时他尚未拍出《穷街陋巷》），对于斯科塞斯导演艺术的成熟，是至关重要的。

在1960年代晚期，斯科塞斯做了几个与他的主题（小意大利背景和个人生活）无甚关联的项目：《剃须记》（The Big Shave，1967）、《伍德斯托克音乐节》（1Woodstock，1970）和《街景》（Street＆enes，1970）。在这三部电影里，斯科塞斯分享并记录了1960年代风起云涌的反文化浪潮。斯科塞斯表示，《剃须记》是为一个长达一周的反战示威而拍的，该示威的主题是“愤怒的艺术家反对战争”。当时，关于“越战”的尖锐争论正在把美国人分成两个阵营，而我们可以把这部影片看做是斯科塞斯的政治表态。全片长6分钟，用恐怖的画面表现了一个年轻人如何对自己的脸进行摧残。该片参加了1968年在比利时举办的雅克·勒杜实验电影节（Jacques Ledoux’s1968 Festival of Experimental Cinema），并且获得了“金色时光奖”（Le Prix de L’Age d’Or）。拍摄该片所用的10卷爱克发彩色胶片系由比利时电影艺术馆赞助。由斯科塞斯自编自导的《剃须记》是一个关于自我毁灭的血腥寓言。该片篇幅虽然不长，但却有力地表现出对暴力的麻木，而最终这种麻木又反过来毁掉了冷漠的施暴者。致命的一刀发生在白得耀眼的浴室里。那里空间十分狭窄，摄影机几乎无法移动。剃须者和旁观者被双双束缚在陋室里，彼此的角色已经注定。一个必须将流血进行到底，一个必须将旁观进行到底。画外响起邦尼·贝里根于1939年录制的《我无法动手》（I Can’tGet Started），斯科塞斯似乎是在讽刺说：无法动手总比无法住手要好。一旦开始动手（就像“越战”一样），剃须者便向自己的脸砍去，对喷薄而出的鲜血毫无察觉。这种一心一意的、血腥的，甚至是自杀性的行为，完全就是“越战”的翻版。影片结尾字幕：“梅尔维尔的白色”（“Whiteness by Herman Melville”）以及“越南67”，揭示出电影的两个主题，即剃须者对暴力的沉迷和影片对越战的影射。

所谓“梅尔维尔的白色”，就是《白鲸》（Moby-Dick）里面阿亥伯船长不顾一切追捕的那条著名鲸鱼，暗示因执著的追寻而导致的毁灭性——这与美国在越南的作为颇有相似之处。作为人类欲望的隐密对象，白鲸最终拒绝被定义。它神秘莫测，不可捉摸，也和这场美国历史上最长的战争一样。这场战争的目的，随着时间的推移，亦变得越来越难以说明。单凭着剃须者的不由自主和异常洁白的浴室，斯科塞斯就有足够的理由将自己的作品类比于“梅尔维尔的白色”了。不过，此时他心里也许还想着梅尔维尔的另一个著名短篇小说《放债人巴特雷比》（Bartleby the Scvener）。小说主人公巴特雷比也和斯科塞斯的剃须者一样，平静地在狭小封闭的环境中自我毁灭，无路可逃（前者的环境是办公室和监狱，后者的环境是白色浴室）。斯科塞斯曾考虑在《剃须记》结尾中使用一组越南战争的记录镜头，也曾想过把它拿到纽约反战游行中去放映，但最后都没有实现。实际上，这部短片首映于1968年纽约电影节上。首映时，战争镜头被去掉了，只在字幕上保留了“梅尔维尔的白色”以及“越南67”。若没有这两条密码似的字幕，《剃须记》也许不过只是“一部电影艺术的完美之作，一个黑色喜剧的单纯练习”。

在1960年代末和1970年代初的“越战”纷争中，斯科塞斯究竟站在哪一边？这可以从他为《伍德斯托克音乐节》所做的感人工作中看得一清二楚。这部划时代的纪录片，记录了在1969年8月，纽约州贝塞尔（Bethel）附近马克斯·雅斯格（Max Yasgur）的农场上所举办的长达三天的摇滚音乐会。这部片子激情四射地为1960年代的反文化运动摇旗呐喊，并被一些评论家视作有史以来最伟大的音乐会电影。《伍德斯托克音乐节》的导演迈克尔·沃德利（Michael Wadleigh）是斯科塞斯的老朋友，也是斯科塞斯在纽约大学的同事。沃德利曾经为《谁在敲我的门？》做过16毫米部分的摄影。这一次，他请斯科塞斯作《伍德斯托克音乐节》的助理导演和剪辑指导。传统看法认为，《伍德斯托克音乐节》的成就主要在于它忠实地呈现了现场的原貌。这个看法是十分公正的，但是大多数人却忽略了它在技术上的卓越成就，比如它那复杂的分割画面（split-screen）的叙事技巧，以及震撼人心的录音效果。在为纪念“导演剪辑版”（“Director’s Cut”）发行20周年所撰写的文章中，评论家乔纳森·罗森鲍姆（Jonathan Rosenbaum）指出：《伍德斯托克音乐节》“宏大的拼图结构”，使它“超越了单纯记录的表象……尽管运用了精湛的剪辑技巧，并且引入了多重视觉形象的手法，画面总是与音乐的节奏和发展息息相关。导演所做的判断（比如摄影机的角度和镜头），从未进入风格化的模式之中”。于是，在为《伍德斯托克音乐节》的电影成就欢呼的同时，罗森鲍姆无意中提出了一个疑问：《伍德斯托克音乐节》究竟是谁的作品？迈克尔·沃德利是它名义上的导演，他的事业起步于此，同时也终结于此。换言之，沃德利在《伍德斯托克音乐节》上所取得的是昙花一现式的成功。罗森鲍姆在他文章的结尾，用一个括号欲盖弥彰地指出：“马丁‘斯科塞斯，是这部片子的主要剪辑，也是这部影片的助理导演。”

P57-61

本书对“美国最好的和最诚实的导演”（斯皮尔伯格对斯科塞斯的赞誉）作了生动的、信息量极其丰富的描述。

——《图书馆学报》（美国）

本书是我们能想象得出的对斯科塞斯作品的最佳解读。

——《波士顿图书评论》（美国）