吃食堂的滋味
提起“吃食堂”，如今上了岁数的人，都记忆犹新。1958年的5、6月间，农民吃食堂现象应时而生。农民食堂一般以生产队为单位，我所在的村子大，生产队里有六七十户人家，利用村子里地主家的大客堂办起了大食堂。那几问大房子里树起了大烟囱，砌起了大灶头，安上了大铁锅，刚开头的时候还把每家每户的吃饭桌子、凳子都集中起来，早中晚三顿也都集中起来吃。我们小孩子只知道热闹，见这么多人在一块儿吃饭，开心得在饭桌之间窜来窜去“轧闹猛”，引来大人们的一片笑骂声和斥责声，一派热闹兴旺的景象。当时流行一句口号：“敞开肚皮吃饱饭，鼓足干劲搞生产。”可是好景不长，好饭吃了没几天，就说仓库里粮食没有了，再不能敞开肚皮吃饭了。于是大家只得散伙，每家每户按定粮分食，打饭拿回家去吃。我家6口人，打粥打饭，买了一只大砂锅，我和妹妹每天早晚都要抬着砂锅去食堂排队。妹妹岁数还小，力气也小，我也力气不大，我家住在村子的最北面，离食堂最远，每打一趟饭都会累得气喘吁吁，遇到下雨天就更麻烦。有一回妹妹脚一滑，摔倒了，我连忙抢住，结果饭倒掉了一半。妹妹吓得大哭，母亲赶过来，并没有责怪，只是默默含泪相对。那天的晚饭，一家人都没吃饱。
那时食堂的饭菜很差，大多是大头菜与胡萝卜饭，粥烧得很稀薄。我爷爷常常抱怨说：“这个粥薄得屋椽都照得见，怎么叫人吃得饱？”虽然每家每户每人都有定粮，可是经过大食堂一烧，克扣一点，浪费一点，还加上那些“老鼠”偷吃的……有人撞见队长的老婆把一大碗菜油拿回家，也有人发现有些“烧饭的”把白米粥装进暖瓶里冒充开水拿出食堂去……村里的人老实，敢怒不敢言，只得在背后骂他们“油老鼠”“米老鼠”。那时大家常常吃不饱，几乎每天、每顿，肚皮都有没吃饱的感觉。但是，在我们家里，每回吃饭的时候，互相总有让着把砂锅底剩下的粥米汤留给别人吃的好习惯。我们小孩知道大人在田里干重活，需要吃饱；大人更懂得小孩子正在长身体，不能老是饿着。待到大家全部放下了碗筷，家里的那只打饭砂锅和那把盛饭勺子才由爷爷与妹妹拿去，抢着把那些残剩的米粒和汤水舔干净……
人要活命，总要想办法找东西吃。村民们一开始是外出找野菜、棉絮草、水花生掺入粥饭里，用来撑饱肚皮。那时好多乡邻家里的灶头都在“土法上马，大炼钢铁”的时候砸锅卖铁拆了，我家由于老祖母的坚持，总算在一副三眼灶上留了一口锅下来。平时生产队规定吃食堂，个人家里是不准生火的。生产大队、小队的领导要是看到哪家的烟囱冒烟，就要上门来检查。烧在锅里的，凡认为是“违禁食品”，就要没收，甚至还要受到批评。有一回，我跟妹妹在生产队的蘑菇棚里，从种蘑菇人切下来的蘑菇根里捡了些还留有一点白根的东西回家，祖母就放了一些水花生烧成蘑菇汤。结果，烟囱刚一冒烟，就引来了生产队长，一家人吓得不知如何是好。还是老祖母机灵，盛了一碗蘑菇青草汤请队长一块儿坐下来吃，并向他说明蘑菇根是小孩子从外面捡回来的。我估计这个队长这时也肚皮饿了，又见我家烧的不是什么“违禁”的大米粥饭，乐得做个顺水人情，就半推半就地从老祖母手里接过碗，“呼噜呼噜”喝起来。一家人这才放松了紧张的心情，狼吞虎咽地喝了起来……
见我家还留着灶头，隔壁邻居都来借锅烧用。慢慢地，邻居们家里也砌起了小灶头。即使有了灶头，也没有东西好烧，后来又不知是哪一家首先尝试，说麸皮、米糠也可以用来充饥，还可以做饼、烧粥。于是，村民们一阵风似的到处寻找。
大概到了1960年上半年，生产队里的大食堂才陆陆续续解散，人们又回归了一家一户的饮食生活。
2015年3月23日
载《南翔报》副刊
P24-26
这些文字就像书中的好多人物，相遇过了，都已过去了，只留下了一份记忆。这份记忆多数是留给自己的，我不会去想它与我谁会留在这个世上更长一点……
收在书中的，只是我一部分生活的经历、感悟，而另一部分，我把它留在小说创作中了。我粗略算了一下，留在手里的文章大约有一百多篇，这次收进来的是六十篇。收进来的不一定比那些没有收进来的好，我只是图个方便，没有电子文档的都放弃了。收入书中的，在校阅时有些地方做了修改，或者说恢复了原来的样子（在刊物上发表时，编辑要根据版面和内容的要求进行删节），如果编辑朋友见了，请谅解。
继明兄是我多年的文友，在忙中、病后为我写序；沈谷嫣小姐抽空帮我拍照；资深编辑黄政一老师劳心劳力。在此一并感谢。
葛秋栋
2017年5月
芭蕉叶叶为多情
今年初春，乍暖还寒的时节，葛秋栋兄送来了一迭厚厚的书稿，共六十篇散文，这是他从数十年间辛勤创作的全部作品中遴选出来的。看着看着，我陷入了沉思，情不自禁地回忆起与秋栋交往的一幕幕……
我与秋栋结识于上世纪七十年代初。那时我在县新华书店工作，是联系外冈、望新、方泰一带的专职图书发行员，由于职业的缘故，平时与机关、学校的交道打得多。当时秋栋所在的方泰讴思学校，也在我的联系范围内，是一所小学带初中的学校，俗称“带帽子中学”，秋栋是这所学校的校长。
我清楚地记得第一次与秋栋见面的情景。隔天晚上，绵绵春雨下了整整一夜，而讴思学校是一座乡校，从公路到学校有一长段泥泞的小道。我推着自行车，车上驮着一包书，艰难地前行，自行车轮胎上沾满了烂泥，让我出了一身汗。终于，遥遥望去，看到几棵高大古老的银杏树，讴思学校就在大树旁边。秋栋远远地迎了出来，热情地帮我卸书擦车。此时，惊心动魄的“林彪事件”刚刚过去，“文革”进入了后期，相对前期已显得较为平静，出版界万马齐喑的状况也在改变。我送去的一包书中，有公开的刊物《朝霞》《学习与批判》，还有专门翻译、介绍国外各种思潮的内部刊物《摘编》，以及新出版的几种“二十四史”。记得秋栋兴奋地从中挑了几本书，印象最深的是他买了一本《周书》，这是二十四史中较为冷辟的一种，没有一定的古文基础是无法读懂的。临近中午，秋栋还为我在学校食堂准备了中饭。他执意要请客，不肯收饭钱。
之后，我们的交往多起来了，渐渐地知道了他的生世。秋栋生于1946年，长我一岁，因为年龄相近的缘故，我们有较多共同的话题。当时，秋栋早已成家，而我还是个快乐的单身汉，相比之下，觉得他在各方面都要比我成熟。不久，他调到了县文化三馆，从事图书介绍评论工作。再后来三馆独立，调到了博物馆。三馆与书店同属文化系统，开会、学习、劳动常在一起，我们又有共同爱好——书，来往就更多了，慢慢变成了莫逆之交。
记得秋栋当时住在孔庙大成殿旁一间破旧的小平房里，屋旁堆放着杂乱的碑刻，显得有点荒芜，但墙角有一丛绿叶葳蕤的芭蕉，格外显眼，生机勃勃。他还带着正在上小学的女儿，颇为艰辛。“十年动乱”结束后，秋栋被单位送到复旦大学地方志专业进修，后毕业于杭州师范学院政史系。1985年春天，他回到博物馆，担任馆领导，从此亦官亦文，先后在宣传部、侨办、台办、民宗办、工商联工作，其间还担任过县文联副主席。
我与秋栋时分时合。1985年初，县文化局的《嘉定文化志》已经启动，我即将从电大中文专业毕业，与秋栋都被借调到局志办公室从事地方志的编纂工作。局志办在县图书馆四楼，我们在同一室内办公，朝夕相处，我还应他之邀一起编辑馆刊《嗲城文博》，前后有数年之久。后来，秋栋调离博物馆，我则从书店调到了博物馆，我们分开了。他退休后，我邀请他参加《嘉定碑刻集》的整理注释，又在一起办公数年之久，彼此了解更多更深。
对秋栋的作品，我并不生疏。十几年前，我曾应邀为他编过散文集《疁城烟水》及小说集《红雪》。秋栋的文学创作起步较早，大概在做那本油印本馆刊《图书通讯》的编辑时，就已经开始了。他的散文作品大体上可以分为历史和乡情两大类。1981年初，上海《青年报》副刊刊登了秋栋的散文《缺角亭情思》，当时社会上书刊不多，又是一个崇尚文艺的时代，秋栋的文章在嘉定引起了一阵不小的反响。此文以南翔古猗园缺角亭的历史为背景，抒发了南翔人民爱国爱乡的高尚情怀。其中“竹枝山草木葱茏，绿浪生波，已属奇趣无限；屹立山顶的一座缺角方亭更使人有妙趣横生之感了。亭子的结构玲珑，高壮华丽，几何形的拱顶，线条流畅，气韵生动，除了东北方向人为地短缺一角之外，三只拳状翘角却似铁臂凌空，给人的感觉是威武、刚强、神圣不可侵犯；亭子不仅格调别致，颜色也七彩俱全，色调鲜艳柔和，真不愧是仙苑奇葩”的段落，颇有文采，十分撩人。此文获得上海《青年报》历史征文一等奖。同类题材的《高义桥的春色》，写得也较为出彩。此文从高义桥切人，歌颂了“五抗”英烈为理想信念而献身的高洁精神，文字热烈而充满激情，如“人们为什么常常在桥上流连忘返？有时把桥上的风兜人胸襟，有时看桥上的云烟晨雾，浮想联翩。大概是在追求吧，在追求一种美，从外貌直至心灵的美。如果说桥也有心灵的话，那么坦荡如砥的胸怀，朴实坚定的风格，始终如一的品质，献身人类的精神，正好象征着中华民族优秀儿女的精粹。我们伟大的民族，自古以来就有揭竿而起的英雄，有为民请命的使者，有舍身求法的勇士‘清操励冰雪，赤手缚龙蛇’，推动着历史的前进，推动着社会的进步。我伫立桥头，在八十年代的今天缅怀着六十年前的高义桥……”，可以感受到秋栋笔端火一样的热情。
秋栋的乡土类题材的散文也较出色，相比之下数量更多，有状物写景的，也有记事写人的。其中《浪花之梦》近似小说，叙述了银杏树下，“我”与珍珍之间发生的缠绵故事。珍珍是一个悲剧人物，特殊的时代断送了她年轻鲜活的生命。“我怀着沉痛思念的心情走到湖畔的老树下，捧起银杏树下的片片落叶，却无法知道哪一片是属于珍珍的……举眼眺望着夕阳下波光粼粼的湖面，凝视着一艘艘乘风破浪的航船……痛苦的岁月就像船儿走过的路，它堆起的千层浪花很快被历史的巨手抹平了。而今，年老人正焕发着青春，年轻人又在为新的抱负而奋斗，失去学校的我已经读完了大学，在自己理想的天地里耕耘。可是，只要想起珍珍，想起我那死去的小妹妹，心里就会隐隐作痛”，中间似乎晃动着作者的影子。《我参加了“援越抗美”》则以平实的笔调，回忆自己入越参战的难忘岁月，字里行间可以感受到那血与火的战斗场景、生与死的战友情谊。秋栋写景的散文也融人了他浓郁的桑梓深情，如《故乡的小河》《老竹桥的记忆》《车浜斗》《芭蕉雨》《落叶的美丽》《我心中的那盏小竹灯》《秋夜》等，尤其是近期的作品，文笔更加洗练、老到。“人情总是家乡好”，秋栋的乡土散文中，还有几篇描写人物的，他的《乡邮员李学诗》《陈正留给我的回忆》等篇所写的人物，如李学诗、陈正等人，也是我所熟悉的朋友。乡邮员李学诗写得生动传神，寥寥几笔，勾勒出了他倔强的性格、多舛的命运。离休干部陈正也是我的忘年交，他为人诚恳、低调，“以年届八旬的高龄，徒步走进西藏墨脱县，在背崩乡为门巴族孩子建起一座希望小学”，事迹十分感人。秋栋的作品向读者传递着一种正能量。
我在这篇文章中写了不少与秋栋交往的陈年旧事，几乎与其作品分量相当，正是应了鲁迅评价文学作品要遵循“知人论世”的原则，只有这样才会更准确地理解作者与作品。
末了，承蒙秋栋错爱，让我为他的这本书作序，由此我先睹为快，提前阅读了他的这部书稿。走笔至此，看到秋栋的这本散文集取名为《芭蕉雨》，想起了郑板桥先生的诗句“芭蕉叶叶为多情，一叶才舒一叶生”。引用板桥的诗句，是希望秋栋多写文章，犹如芭蕉抽叶，一叶才展，一叶又生，新作迭出，绵绵不断。
陶继明
2017年暮春于菖蒲书屋
《芭蕉雨》记录了作者葛秋栋生活的脚印，人生的道路，生命中的难忘往事。这本集子中有作者对花花草草的感悟、有对历史事件、地方贤达的思考崇敬、有对自己生活的回忆检讨……总之是敝帚自珍吧，共计六十篇。
《芭蕉雨》是葛秋栋的随笔小品文集，分为历史和乡情两大类。这些小文绝大多数是在国内一些报刊和地方有关刊物上发表过的，结集成册，保存下来，它就成了一件新的艺术品，有利于保管收藏，这是作者的想法，也是给自己生活的一个小结。本书具有较好可读性，对读者有一定启发意义。
