《女神》这部作品初看通俗易懂，但其深处隐藏着与三岛文学整体相关的要素。

当时的报纸针对这篇文章，评论说：作者三岛由纪夫的想象力与才气是谁也都无法否认的。日本文学评论家奥也健男指出“与日本式的湿润完全隔离，这样一种干燥的气氛与理论使三岛作为新时代的先驱者卓绝群伦”，他说这部作品可以非常清楚地反映出作者的长处与短处。

同为文学评论家的十返肇认为《女神》的主题是“将美作为一种物质般坚固的存在进行确认的一种尝试”，认为它“只存在于作者的观念之中”。十返又作出如下的解说：三岛认为‘美’不是存在于凋萎的生命中，而是存在于不断生长的生命中，从这个意义上说，这部作品可以凸显三岛的特质。

《女神》是三岛由纪夫的长篇小说。

在丈夫木宮周伍的精心栽培下，妻子依子成为社交界名媛。依子四十五岁时，在空袭中烧伤了一半面颊。从丈夫那儿饱受“女人不美就毫无价值”思想熏陶的依子痛苦绝望，对丈夫心生恨意。丈夫则将自己对女人美的追求转向女儿朝子。

一次交通事故让年轻美丽的朝子遇见了画家斑鸠，对他难以忘怀。因那次事故，斑鸠肢体残疾且性格愈加孤僻阴沉。而朝子则在父亲周伍的介绍下与帅气的俊二结识。一方面，周伍逐渐开始嫉妒俊二能让女儿愈来愈有“女性美”；另一方面，依子亦对女儿产生复杂感情，是不安更是嫉妒。

朝子还是会不时去见斑鸠。在朝子与俊二确定恋爱关系后，斑鸠恼羞成怒，翻查出俊二已有一私生子。斑鸠与朝子的母亲依子合谋，将俊二的经历告诉了朝子的父亲周伍。周伍无法忍受这种亵渎而晕倒。最后朝子回归单身，与父亲二人先后意味深长地说出“又回归到只有我们两个人的生活中了……”

书中另收入同作者的十篇短篇小说，三岛由纪夫以其独到的眼光和语言手法洞悉着人间的情感与爱欲。每篇都是可以品味出三岛的想象力及其才气的力作。

女神

接吻

传说

天鹅

哲学

蝴蝶

恋重荷

侍童

鸳鸯

偶人之家

早晨的纯爱

第一章

“又到打阳伞的季节了。”朝子说。

“给你买一把吧，最好是法国式样，长柄的，那才最适合朝子你。嘿，戴墨镜的女子走过去了，那种人简直叫人受不了。朝子可不要戴墨镜啊！”

“爸爸也讨厌墨镜吗？”

“那是对自己的眼睛没有自信的女人戴的。一双漂亮的眼睛被遮盖了，还要故意显示出一副风骚气来，有什么好看呢？”

父女二人走进阳伞店。不论买什么东西，父亲周伍总比朝子本人还要花更多的时间帮着挑选。到头来，朝子反而成了照顾的对象，于是她感到怎么都可以，最后什么兴趣也没有了。

“这种洋装，还是配上更粗一些的条纹为好。”

店员也感到气馁，随后抱出十多把伞来。周伍让独生女儿站到镜子前面，先叫她把伞合拢夹在胳肢窝里，接着又叫她张开伞罩在头上，变换着各种姿势。

“这里看不见阳光透过条纹将影子印在脸上的效果，朝子，还是到外头试试吧。”

“我不，那太难为情啦。”

朝子眯缝着眼睛望着阳伞店外大街上西斜的太阳。那是五月中旬夏季强烈的日光，但已经快要落山，对面大楼早已裹在寒森森的夕晖之中，橱窗内也昏暗下来。

朝子已经习惯为人所注目，但习惯不等于毫不在乎。电车上，剧场内，餐厅里等所有场合，朝子都会引起人们的注目。人盯人这种事儿本来就非同小可，少女时代一点没觉察，等长大了，这才慢慢体会出《圣经》上所说的“凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了”这句话的意思是多么可怕。她那副洁净无垢的身体，仿佛感觉到被眼睛的毒焰吞噬般的恐惧。

美国有这样一幅漫画，画着一位衣饰华丽的美人在街上走。一对中年夫妇站住看着她。夫人眼里走动的只是美人的服装；而丈夫眼里只看到美人行走的裸体。

朝子尚未感受得如此深刻。每当被人盯着的时候，大体上有这种感觉的，都属于色情狂之类。尽管如此，凭着朝子的感觉，凡是看着自己的男人的眼睛，必然含有一种特定的意味。实际上，那些可怜的男人们，有的只要向交肩而过的朝子的面孔瞥上一眼，他将一整天都沉浸在幸福之中。朝子的脸上虽然绝不会有轻浮、淫荡和引诱人想人非非的魅力，但也不是那种凛乎难犯、拒人于千里之外的冷峻的美貌。她那明朗、快乐而富于女人味儿的美艳之中，潜隐着平易近人的亲和力。

出了阳伞店，太阳已经完全落了，用不着打伞了。

“哎呀，肚子饿坏了，吃饭去！”

周伍说。实际上，这位父亲十分亲切，又十分专制，真不知这两种性格是如何共处于一身的。他根本不问一声女儿肚子饿不饿，只要自己饿了，就立即决定去就餐。不过，他对这种决定，不是用专制和独断的语调说出，而是带着优雅的老绅士般的微笑，用非常亲切和充满关怀的口吻加以表达，使得朝子不能不服从。

傍晚时分的银座，尽管受经济紧缩政策的影响而显得萧条，但大街上还是挤满了初夏轻装的人们。虽然其中真正购物的人很少，但对于前来享受散步乐趣的人来说，人行道过于狭窄，稍稍跨进横巷，道路立即变得坑坑洼洼，本来就很逼仄的路面上，堆满了修路用的砂石。

周伍每走在这样的道路上，总是骂不绝口。

“真该让东京都的官员们去尝尝巴黎香榭丽合大街的灰尘。这叫什么路，简直不是人走的！”

周伍是个真正的文明批评家，每到这种时候，他说话总是带着激昂慷慨的口气。大体上说，周伍的时髦态度，并非像战后有些人只是为了装门面。战前，他经历了十年的海外生活，回到日本，建造了一座不用一张榻榻米、穿着鞋子直接进出的洋房，在那里一直住到战争末期。那座房子被战火焚毁，不久又在田园调布①购买了一套战后未遭毁坏的日本式房屋，在那里住了下来。全家人要想回到纯西洋式生活，那就只有夏天到轻井泽别墅避暑的日子了。

P3-5