一、爸爸／妈妈／月亮
四点整，男人们从小小的印刷厂里走出来，脸色苍白，活像鬼魂，眨巴着眼，等着室外的光线把依附在面部上的室内灯光的阴魂驱散。若在冬季，此时的松树街该黑下来了，黑暗早早地就会从山顶上压将过来，悬挂在萧条的布鲁厄城上空；现在是夏季，因里面的云母而闪闪发光的街边的花岗岩石条、由斑驳的陋巷划分开来的一排排住房、带有犬牙交错的托架的小小门廊、灰色的奶瓶箱、乌黑的银杏树以及灼热的停靠在路边的小车，这一切都宛如要爆发的感情却又被凝固起来一样，在阳光的照耀下畏缩蔫败了。为了振兴濒临死亡的商业中心区，该城已推倒数个地段的建筑物以修建露天停车场，这使得长满杂草、瓦砾遍地的荒芜开阔地取代了昔日拥挤的街道，往日从远处看不见的教堂正面，如今已暴露无遗，教堂后面人口通道和半截子巷道形成了新的景点，因地面宽度增大使太阳更加火辣残酷。宾夕法尼亚的夏季，天空无云无色，盘旋着使人面色苍白的湿气，除了让苍白的东西更加苍白以外，一无是处。男人们也不用晒日光浴，蒙上一层汗水，皮肤自然就晒黄了。
厄尔·安斯特朗和哈利父子俩就走在这群刚下班的排字工人中间。父亲年近退休，身材瘦削，因冤苦悲叹而面容憔悴，松动的假牙滑向唇外又使得面庞凹陷了几分。儿子身材要高出他五英寸，也要胖点；壮年的他软塌塌的，不知怎的，面色黯然无神，脾性乖戾。曾使他胜任“兔子”这个绰号的小小鼻梁和微微翘起的嘴唇，与因十年排字生涯孕育而生的粗胖腰部和他的日渐佝偻一起，成了使他濒于声名尽损的怯懦无能的标志。不过，由于他的身高、块头和残留的机敏，他一路上的摇头晃脑依旧使他十分显眼，数年来已经没人叫他“兔子”了。
“哈利，去喝一杯怎么样？”父亲问。在韦泽街和小街相汇之处有一个车站和一家名叫凤凰的酒吧，门外有一位用霓虹灯做成的仅穿牛仔长靴的裸体姑娘，室内微暗的墙上画有仙人掌。他们要乘的巴士行驶的方向正好相反：老人乘坐16A路车绕过山开往佳济山镇，他一辈子都住在那儿；哈利则乘12路往相反的方向开往宾州①别墅区，那是城南新开发区，那儿每户人家都有带车库的平房和用推土机推出来的四分之一英亩的草坪，枫树苗被拴在土里，似乎不这样树苗就会飞走似的。三年前他和詹妮丝、纳尔逊搬到了那里。父亲一直觉得他们是被逐出了佳济山，因此多数时候他们都要在一起喝点儿酒以减轻下午分别时的愧疚之情。在一块儿干了十年活儿，他们之间产生了哈利孩童时期就可能会有的爱，当时母亲巨大的阴影把他俩拆开了。
“来杯施利茨②，”厄尔对酒吧男侍说。
“代克利，”哈利说。空调器开得太大，他把衬衣袖口抹下并系上扣子。他上班前后总是穿着白衬衣，以遮掩身上的油墨。出于礼貌，他先问母亲身体如何。
但父亲却不给一个礼貌性回答。往常他总是回答说：“还过得去。”今天他则侧身向柜台边移近了些，悄声说：“不怎么样，哈利。”
母亲患帕金森氏综合征已经有好几年了。哈利的心思偷偷地溜了号，不去想她的模样及其病况：一双骨节外突的手持续性颤抖，笨拙的双脚拖地而行，一双眼睛带着茫然的惊讶注视着他，嘴巴随意张开却忘了合拢，以至唾液流出口外，医生却说她的头脑和以前一样正常。“你是说在晚上？”就这个问题还想把她藏在黑暗之中。
老人又一次不让兔子的愿望得逞。“不，现在晚上好多了。他们给她一种新药而她说现在睡得好多了。更多的麻烦是头脑里的。”
“什么事儿，爸？”
“我们没有谈过，哈利，这不合她的天性，这不是她和我曾经谈论过的那种事儿。你母亲和我对有些事从来都是闭口不谈的，我们受的家教就是这样，如果没受这种家教或许会好些，这我没法儿知道。我是指他们塞进她脑子里的那些事儿。”
“他们是谁？”哈利对着鸡尾酒的泡沫叹了口气，心里想，他也在变，他们俩都在变。说的话都让人摸不着头脑。父亲向他靠得更近些，准备做些解释，他发现父亲也成了城市内外数以百计的那种瘦骨嶙峋、牢骚满腹的怪僻老头儿。这些人吮吸这同一枚砖质奶头①达六十年之久，已经随奶头一块儿干瘪枯萎了。P3－5
“厄普代克拥有罕见的语言天赋，天才的睿智和深刻的悲剧感，这种悲剧感又因他的睿智而不至太过沉重……一部真正的杰作。”
——《时代周刊》
“一位令人敬畏的伟大作家……看在上帝分上，读读这本书吧。它甚至可能完全改变你的人生。”
——阿纳托尔布鲁瓦亚尔
现实与虚构混乱与惨败——评厄普代克的《兔子归来》
一、继承与创新
西方的文学创作随着亨利·詹姆斯的崛起宣告了一个新时代的开始。他1843年出生于美国，后来定居在英国。他第一个把小说作为一门艺术进行了探索和创作试验；第一个作为大西洋两岸文化的解释者描写了两岸人民的关系和矛盾；第一个把对人物外部的刻画转移到描写内心，以揭示生活中真正的经验和感悟。于是，文学作品就显露出来它本来就应具有的心理学和哲学上的意义；而对于纤细感受和情绪进行的惟妙惟肖的描写就开创了一代新风。从此以后，许多作家都围绕着资本主义社会的危机、荒诞以及个人精神上的异化进行了多方面的探索试验。他们把拥有变化不定、庞大复杂心理结构的主人公呈现在读者面前，让读者直接进入作品世界，随主人公而感受、体验。由此，在诗歌中产生了未来主义、印象主义，在小说中产生了意识流，在戏剧中产生了表现主义，以及随后产生的存在主义文学、女性主义文学、荒诞派戏剧、新小说派、黑色幽默和达达主义等。他们把人们所感受到的压抑、空虚、恐惧、失望、绝望等用不同的奇特手法表现出来，借以表达作家对人类生活的看法和解释。读者通过那些没有英雄气概、没有远大理想而只有错乱神经、猥琐气息的凡夫俗子去认识世界、认识自我，并在和艺术家的沟通中感受到一点难得的谅解和安慰。然而，这些反英雄并非真的是荒谬怪诞、神经错乱的疯子，而是些有感受、有思想的生灵。只是面对荒诞错乱的世界，他们因不愿仿效而又无所适从。反之，作品中的“正常人”则往往是被物质化社会所毒化的帮凶。这样，作者对社会的嘲弄、讽刺和批判就通过这种形式表达了出来。当然，这是作家的看法。
现代主义的各种技巧被一些文学大师如约瑟夫·康拉德、詹姆斯·乔伊斯、弗吉尼娅·伍尔夫、尤金·奥尼尔、阿瑟·米勒、威廉·福克纳、贝克特、冯尼哥特、约瑟夫·海勒、帕特里特·怀特、弗朗茨·卡夫卡等表现到了登峰造极的地步。
到了20世纪中期，任何作家都受到严重的挑战。首先必须树立新的风格就成为新一代作家的最大难题。作为哈佛大学英国文学专业的优秀毕业生，厄普代克就深知责任之重大。他基本抛弃了那些红极一时并能因此而荣获诺贝尔文学奖的现代技巧，转而采用现实主义作为创作的基本方向。他1957年正式开始文学创作时，其学者因素看来大于创作家的因素。为他赢得声誉的《兔子，跑吧》是部严格按照哲学观念进行构思规划而创作出来的作品，明显带有思考讨论的成分。不过那艺术的笔触把它包装得非常好，反而能使读者乐于深入到那个年代，去和主人公一块儿探索、一块儿失落。追求过程中的主人公始终被阴影所笼罩，就像那网状的公路交通一样，他怎样奔跑追求都挣脱不了网的束缚。然而，主人公的探索之所以具有价值，是因为人人都有个从无知到有知的探索过程；并且只有通过这个过程，主人公的个性特点和命运方能得到展现。
厄普代克不仅通过在扉页上引用哲学家帕斯卡尔（1623—1662）《思想录》中的语录，来暗示该书所具有的哲学思辨过程和结果，更通过主人公与两位教士的讨论，以及多个富于寓言的人名地名来揭示该书所具有的哲学深度。帕斯卡尔说道：“神恩的运动，内心的顽固；外界的环境。”这三个表示帕斯卡尔直觉主义精神实质的短语，便是理解主人公精神活动的钥匙。它暗示出主人公只能在单个维度或联系中进行思维，一时只能处理一种关系，也搞不清活动是可逆的。这样一来，方方面面就得不到平衡，灾难就不可避免，他却无法解释灾难产生的根源。于是，他认为要避免灾难的唯一办法就是返回到原出发点，静止不动。
厄普代克最认真的哲学思辨更表现在1963年出版的《马人》之中，不过侧重点有所不同。但这都反映出作者在创作之初对哲学、神学、神话等知识在小说中进行运用的重视，且都获得了一定的成功。作者在该作品中暗示了57个神话人物，如喀戎、普罗米修斯、维纳斯、阿波罗、阿喀琉斯、赫拉、赫尔墨斯、潘多拉、宙斯等；若非有深厚的古希腊罗马神话知识，要真正理解这部小说就实非易事。作者以其当中学数学教师的父亲为原型塑造了另一个中学教师考德威尔，以他本人为原型塑造了儿子彼得。彼得不理会人生的悲哀，立志继承父亲的精神以求不朽。这样，厄普代克也就在此时顺便向世人暗示了他未来的雄心壮志。
由此可见，所有那些活动就分成了三个层面，而哈利以及被称为“月儿”（moon children）的吉尔和斯基特就成了整个事件的中心人物。于是，最辉煌的故事存在于第一层面（地球太空人一月球）。发生在地下的故事较为安全，存在于第二层面（詹妮丝一查利，米姆一西海岸）。最公开的且又突破社会偏见（种族歧视）的故事是最悲惨的，存在于第三层面；它既是故事的中心，也是现实社会的基本状态。
月儿是指出生在被月亮统治的巨蟹宫时段的人。他俩又被称为“花孩儿”（flower children），这是指佩戴着花朵以象征爱情、和平与美好的佩花嬉皮士。喜欢穿着白衣裙（象征着纯洁）的吉尔和留着非洲式蓬发的斯基特，都具有丰富的象征意义；他们那战斗姿态和献身精神的源泉便是那不入俗套的大麻烟。大麻不仅给金博娱乐厅里的黑人以生存的勇气和战斗的力量，也给哈利以力量，更给吉尔和斯基特以力量，并和斯基特的书籍相呼应。因此，书读得越多相伴以大麻吸得越多，同时以吉尔和哈利被斯基特所控制象征着教育的成功。最后，作为重要伪装措施的登月及返航便成为总揽全书的框架，并和书中另外两条探索线遥相呼应。这是作者的构想。由此可见，作者重视现实事件，却采用了反现实的方法处理大麻的功效。读者也应该体会到，大麻只是小说中的虚构道具而已，作者决不是在宣传大麻的作用。
厄普代克创作风格的形式和内容多姿多彩。他在修辞上特别下功夫。他用词确切、别致、新颖、冷僻、变化多端，叙述笔调流畅、妩媚，叙事能力和描绘能力十分高超。他成功地借用了许多现实事件和现实人物，从而暗示了人物本身的生活、活动及灾难与身外力量的控制和影响之间存在着有机联系；这便是出色的伪装所产生的特殊艺术效果。
有人会认为，文学中的语言信息（或称伪装）本身不过是一种代码（code），一种象征性结构。不管怎么说，一部作品若能流传很久，其代码和结构应符合以下三种原则：情节寓意的普遍性，人物命运的悲剧性和艺术价值的超时性。厄普代克的兔子四部曲就具备这些艺术品质，符合这些艺术原则，从而在美国文学史上占有重要的地位。
罗长斌
修改于2006年8月
约翰·厄普代克著的《兔子归来》故事发生在1969年7月16日至10月31日。讲述主人公哈利返回家后，妻子反离家跟情人同居；以及哈利收留嬉皮士女孩吉尔和黑人逃犯斯基特后发生的事变。为了振兴濒临死亡的商业中心区，该城已推倒数个地段的建筑物以修建露天停车场，这使得长满杂草、瓦砾遍地的荒芜开阔地取代了昔日拥挤的街道，往日从远处看不见的教堂正面，如今已暴露无遗，教堂后面人口通道和半截子巷道形成了新的景点，因地面宽度增大使太阳更加火辣残酷。
在《兔子，跑吧》中，纳尔逊年满3岁，刚好具备了感知外部灾难的年龄基础。家庭的不和与妹妹的死亡给他的童年留下了深刻的烙印，并给他以后的生活以深刻的影响。在约翰·厄普代克著的《兔子归来》中，他年满13岁，渴望母爱，渴望和异性交往，这是他和吉尔能融洽相处的感情基础。而在与男性伙伴相处中，他明显是处于男同性恋关系中的女方。虽然他通过翻阅剪报上关于父亲在中学的比赛成绩的报道，来表达他对成功的羡慕和渴望，但是结果却使他更加自愧不如、自暴自弃、自甘落后。父亲往日的成功反而削弱了他奋斗的勇气。还有那表现他性格软弱的外在形象：矮个儿和小手。这种软弱在今后不断发展下去，不仅使他没有念完大学的勇气，也使他成为葬送哈利家业的掘墓人。
