他曾被老师认定永远不会成功，但今天却成了成功的典范。他的成长和成功有着怎样的秘密？

迈克尔·菲尔普斯，一个同一届奥运会8枚金牌纪录的创造者，一个震惊世界的成功者。本书独家透露北京奥运会夺得8枚金牌并在7个项目上创造了世界纪录的夺冠故事和成功历程。

在2008年北京奥运会上，迈克尔·菲尔普斯史无前例地夺得8枚金牌，并在7个项目上创造了世界纪录，成为全世界有史以来最伟大的运动员之一。在《成功无极限》一书中，迈克尔。菲尔普斯以北京奥运会8场游泳决赛为例，从训练方法、精神准备和在泳池中的表现等方面揭示了自己巨大成功背后的秘密：坚定不移、信念、决心、信心、勇气、意志、奉献……他相信，如果你能够将自己全身心地投入其中，你就能做到任何事情。此外，《成功无极限》中还包括他的家人、朋友、队友和教练的许多趣闻轶事，使我们能够看到一名真正的冠军成长背后的故事。

序曲

第一章 坚定不移：400米个人混合泳

第二章 信念：4×100米自由泳接力

第三章 救赎：200米自由泳

第四章 决心：200米蝶泳

第五章 信心：4×200米自由泳接力

第六章 勇气：200米个人混合泳

第七章 意志：100米蝶泳

第八章 奉献：4×100米混合泳接力

空谈毫无意义，绝对没有必要提前谈论你将要做到什么。这不值得，没有必要去打心理战。只要下水游就行了。那些谈论自己将做到什么的人十次有九次会失败。在任何情况下，什么也不说会更好一些，也更聪明一些。让游泳比赛的结果去说吧。

当然，有一句谚语非常适合这样的情况：事实胜于雄辩。

这句谚语绝对正确。

这也是鲍勃·伯曼一直以来最喜欢的一句谚语。

很早以前我就记住了这句谚语。

每年夏天，北巴尔的摩水上运动俱乐部都会举行一次长池游泳比赛。这也是俱乐部的主要赛事之一。有一年，在比赛的前一天晚上——当时我大概12岁，与鲍勃共事的时间不长——鲍勃正在指导对他而言非常简单的训练。他要我们这一组游4次50米。“给我用心点，”他说。好吧，在这一组的所有孩子中，只有一个没有像鲍勃所说的那样“用心点”。组里的一个女孩甚至说：“迈克尔，你最好还是走吧，否则我们大家都得反复地进行这种练习。”

大家都出了游泳池，鲍勃说：“好了，各位，到此为止。”不过这时他看着我说：“除了你之外。”

我大发脾气。就一个12岁的孩子来说，这脾气可真不小。我高声喊道：“你不能逼我干这个！”如此等等。那真是一个可怕的公开场面，是在所有人面前直接挑战鲍勃的权威。

鲍勃对我说：“你愿意怎么做就怎么做，但从现在开始你就不是俱乐部的成员了，而且如果你不回来完成练习的话，你就永远也别想再成为俱乐部成员。”

我哭着回家了。

当天晚上，妈妈给鲍勃打了电话。他告诉她，除非迈克尔完成练习，否则就不能参加比赛。妈妈说：“那我们能做些什么呢？”

“来见个面吧，就是这样。明天早上5点半。”

我们在俱乐部的健身房里见了面。鲍勃摆好了一张桌子和四把椅子。

四把椅子？

我当时头上戴着一顶棒球帽。鲍勃叫我把帽子摘了。我和妈妈坐了两把椅子，鲍勃坐了第三把。接着我那在马里兰州当州警的父亲身着全套制服走了进来。我的眼睛一下瞪大了。当时我父亲仍然很关心我的生活；尽管如此，他在清晨穿着制服出现说明这绝对是一次非常严肃的会面。

鲍勃说：“迈克尔，这儿是个三角。你父亲，你母亲，还有我。猜猜谁在中间？”

“我，”我小声说道。

“没错，”他说。“你无处可去，无处可藏。你必须做我们要你做的事。”

鲍勃转身对着我的父母。他说：“迈克尔必须先完成练习，然后才能参加比赛。”

所以我必须完成练习。

而且完成情况必须让鲍勃满意。

我也做到了。

当鲍勃开始训练我时，他基本上只知道我是惠特尼的小弟弟。在我年满11岁的第二天，他刚刚成为北巴尔的摩水上运动俱乐部新的助理教练。一天，我们队在陶森州立大学游泳馆游泳，两个孩子开始在男更衣室里互相扔肥皂和毛巾。我走进更衣室，一些大孩子开始喊我的名字，好像我才是引起这一切的人。鲍勃走了进来。

“迈克尔·菲尔普斯，”他说，“你刚才干什么了？”

“我什么也没干！是他们干的！”  “好啊，那为什么他们喊你的名字？”

“去问他们啊。”

“不，迈克尔。我在问你。你干什么了？”

什么也没干，至少那天是如此。当我走出游泳馆时，我想，如果我还得跟这个家伙训练的话，那真是太糟糕了。鲍勃离开时则在想，谢天谢地，我再也不用教这个孩子了。

开始时就是这样。我认为他是个混蛋。我想，我决不为他游泳。

他很快意识到，当时我只是太害怕了，吓得都发狂了。

几个月以后，北巴尔的摩俱乐部对员工进行了一次调整。鲍勃转而负责训练从我这个年龄段一直到高中生的所有有前途的游泳选手。

我至今还记得他让我们做的第一组练习：一次400米自由泳，换另外一种泳姿再游400米，然后是一次400米混合泳，再加400米自由泳。我一共练了3组。我至今仍然记忆犹新是因为那很痛苦。非常痛苦。

鲍勃主要是想看看我们对这种训练会有什么反应。

他饶有兴味地看着我游完最后4个100米自由泳（每100米限时1分5秒）。游到最后，我反而比开始时游得更快了。当时他不知道怎么解释这一点。

刚开始时的另一组练习是这样的：先是200米自由泳；再是一次200米混合泳：然后用4种泳姿各游50米；接下来是4次100米自由泳，这4次100米自由泳之间有短暂的休息时间——这被称为间歇，其时间不定，取决于许多因素——最后用一次400米混合泳收尾。他要求我们做4组这样的练习。我只有12岁，但我就是撑下来了，练得很不错。也许那时候鲍勃觉得这个孩子可能与众不同。

训练了我几个月之后，鲍勃命令开始一次难度相当大的训练。对我这个年龄的人来说，这次训练尤其难。训练结束后，其他孩子都疲惫不堪，他们慢慢地爬出泳池，慢慢地去拿他们的毛巾和衣服。我上岸的时候仍然精力充沛，不断跑到游泳池边，用我的帽子装满水，然后把水倒在其他孩子的头上。鲍勃跑过来告诉我立刻停止这种行为。他告诉我如果我还是这样的话，他就要大大增加训练难度。

我说了一句鲍勃永远都不会忘记的话：“我永远都不会累的。”

我们两人已经证明这句话是不对的。

要跟鲍勃训练，你必须具有坚强的意志。如果你的意志不坚强，你就学不到他教的东西。随着我渐渐长大，当鲍勃命令做一组让我目瞪口呆的练习时，我经常会告诉他：“我做不到。”他会说，“做不到”与“不愿做”是不同的。接着他会说：“也许你是不愿做。但你能做到。”

如果你说“做不到”，你就限制了你做事的能力，甚至是限制了你做事的意愿。你可以利用你的想象去做任何你想做的事情。鲍勃会说，“做不到”，那可是个严酷的词。

开始时，鲍勃让我进行一次3000米的蝶泳训练。也就是说，完全用蝶泳游将近2英里。

当我十四五岁时，训练强度开始大幅增加，我要完成总共长达1万2000米的一组练习。也就是说大约7英里。练习是这样安排的：1次800米，2次700米，3次600米，4次500米，5次400米，6次300米，7次200米，8次100米。

我还会做这样的混合练习：先游300米自由泳，再游200米蝶泳。这样每组要游的距离就是500米。我要做10组。

最可怕的是那种冗长的反复练习，比如说30次100米。这够糟的了，但还有更糟的。每游完50米之后，你必须爬出游泳池，从出发台开始游完剩下的50米。鲍勃总喜欢说，这是他最喜欢的练习，因为爬出游泳池，然后再跃入水中，这让一件残酷的事情变得更加残酷。20次之后，你就只能勉强爬上出发台，周围的一切都模糊不清，无法保持直视，感觉自己简直动不了了。

但你能坚持下去。我开始明白了。此时的关键就是你的目标。如果希望实现自己的目标，你就必须付出这样的代价。

鲍勃生于南卡罗来纳州并在那里长大。他是一位卓有成绩的音乐家、艺术家，也是所在高中国家荣誉会的主席。他还是一名游泳健将。但与他所做的其他事情不同，游泳对他来说并不是那么轻松。尽管如此，他还是因为游泳得到了奖学金，进入佛罗里达州立大学学习，与那里的长距离游泳选手一起训练，并取得了1985年全美春季游泳锦标赛100米蝶泳的参赛资格。他本来应该与短距离游泳选手一起训练，但他认为更多的训练能够取得更好的成绩。

并非总是如此。

结束佛罗里达州立大学的学业之后，鲍勃在当地一家游泳俱乐部找到了一份教练的工作。他的老板给了他一大堆材料，以为他会需要一个月的时间才能读完。结果他当晚就用一个通宵读完了全部材料，第二天早上向老板要更多的材料。

在鲍勃执教生涯的初期，他可能更加缺乏耐心，要求更高。九年间，他先后在五个州七个不同的地方执教。

他曾在旧金山北面的纳帕瓦利市执教。在那里，他从名教练保罗·伯根那里学到了很多。荷兰选手英吉·德·布鲁琼在2001年的世界游泳锦标赛上获得三项个人冠军，之前特蕾西·库尔金也曾在1978年取得这样的成绩。这两人都是保罗·伯根的弟子。

保罗很兴奋，鲍勃也一样。

保罗喜欢养纯种马。鲍勃也喜欢。另外：马不说话。游泳选手也不能说话，至少在游泳的时候不能。后来我和鲍勃学会了如何一言不发地进行交流。

鲍勃到巴尔的摩压根儿不是打算来教我。他心中梦想的职位是亚特兰大迪那摩游泳俱乐部主教练，但在1995年，俱乐部拒绝让他担任该职，并把这个职位给了别人。鲍勃决定到此为止，准备去奥伯恩大学攻读农场管理学位，以后好开一处马场，并打算上学期间在奥伯恩大学做一个业余游泳助理教练。

当时，1996年的亚特兰大奥运会即将召开。鲍勃与北巴尔的摩水上运动俱乐部的主教练莫雷·斯蒂芬谈了一次，让他给自己提些建议。莫雷曾经训练了阿尼塔·纳尔和贝斯·博斯福德。莫雷在俱乐部中培养出了一种追求完美的文化。他尊重鲍勃。

莫雷问：“奥伯恩的工作能挣多少钱？”

得知是1万美元之后，莫雷说：“我们付你3万5000美元。你什么时候可以开始工作？”

鲍勃说：“下周怎么样？”

鲍勃现在总是说，尽管当时嘴上不讲，但从执教的第一天开始他就知道我是个游泳天才。

还不到15岁，我的个子就蹿起来了。那时我已经跟现在差不多高。如此迅速地长成个大个子让我的划水幅度明显加大。这意味着我能够在水里完成更多的练习，更能够满足鲍勃不断加码的训练要求。而且，我和他都看得出，我的游泳水平正在不断提高。

这给了我真正的信心。

鲍勃喜欢的另外一句口号是橄榄球教练比尔·帕尔塞尔的名言：你的信心不是从梦里冒出来的，它来自于你已经得以展现的能力。

鲍勃第一次见到我时我才1l岁，但一看我的身材、我的体格，他就知道我将成为一名出色的游泳选手。  我天生一双大手、一双大脚。现在，我脚的尺寸是14号。人们一直把我的手比做餐盘。大手大脚正是教练找的东西之一；在游泳时，它们就是游泳选手“抓住水”的工具。对于最好的游泳选手，如果你在水下观察他们的手和脚，你很少能看到气泡；他们能够在划水时让双手双脚紧贴着水面，因为在这个位置它们的效率最高。所谓“抓住水”也就是这个意思。

与我的腿相比，我的躯干很长。这帮助我像一艘船一样浮在水面上。

我的臂展超过了我的身高。我现在身高6英尺4英寸，我的臂展比身高长了3英寸，达到6英尺7英寸。很显然，手臂长的游泳选手划水幅度更大，在泳池中游一个来回需要划水的次数更少；这是一个巨大的优势。

在某种程度上，我是该长的地方长，该短的地方短。我的肩膀很宽，但我的腰围只有32英寸。我有一个身高6英尺8英寸的人的躯干，但只有一个身高6英尺的人的双腿。这使我在水中遇到的阻力更小。

我的肩、肘、膝、踝都非常柔韧灵活。这在游泳中非常重要，因为游泳选手希望的是能够流畅地发力。而且，柔韧性能够增加你的活动范围，这样你就能够更有效率地划水。灵活的踝关节让我在水中能够像挥鳍一样甩动双脚。

柔韧性来自于家庭遗传。当惠特尼还在参加游泳比赛时，她能够将双手合拢在背后，然后这样一直合拢双手往上举，举过肩膀，一直举到身前。

同时，我还具有极强的耐力。其中的一部分原因是我在7岁就开始游泳，当鲍勃来到北巴尔的摩水上运动俱乐部任教时，我已经游了4年了。这对于增强我的心肺功能非常重要。人们现在认为，在小选手青春期到来之前对其进行大运动量的训练，如在小时候进行长距离游泳，可以有效增强其耐力。这也正是我所做的。

当我9岁和10岁的时候，我每周游泳4次，每次游75分钟，后来每周游5次，每次90分钟。

11岁和12岁的时候，我开始每天都游泳，每次游两个半小时。

尽管经过如此苦练，但当鲍勃第一次见到我时，我给他留下印象最深的一点却绝不是我的身体素质。

而是我的精神意志。

那时候我跟现在一样，竞争意识极强。而且不仅是在游泳池里。在一切事情上我都是这样。

谁第一个坐进汽车的前排？

谁在音像店挑出第一部影片？

谁第一个坐在餐桌旁？

在训练中，我总是想把尽可能多的人甩在身后。但是我脑海中从未出现过要以他们为对手进行训练的想法，因为我从不以任何人为训练对手。我总是以钟表为对手进行训练。

在比赛中，我总想去赢。我绝对痛恨失败。

这从未改变过。

在鲍勃的指点下，我很早就发现了自己的另一些特质。不是只有胜利才能激励我。改进我的泳姿，缩短“分隔时间”，创造纪录，取得个人最好成绩，无论任何事情，只要能够提高自己，我就有动力去做。胜利永远至关重要，但是以某种特定的方式取胜将说明我正在提高自己，而且还能继续提高自己。

过去鲍勃常常对我说：“让我们看看你到底有多大能耐，把劲都使出来。”我也开始借用他的话。比赛之前，我会对他说：“让我们看看我到底有多大能耐。”我不会说“我要赢”，而是会说“我要看看自己到底有多大能耐”。

P81-91

我尖叫起来。我真的尖叫了。我是说，我尽情地叫出来了。我握紧拳头，弓着背，又是叫又是吼又是嚎。

这种感觉太好了。真的很好。

不，那感觉太美妙了。

也许比美妙还要好。那是最原始的感觉。要多好有多好。

喜悦、放松、兴奋、激情和自豪，尤其是作为一个美国人的自豪之情，我让这一切都释放出来了。

奥运会就是这样。多年的苦练、艰辛、梦想和磨砺——这一切压缩成短短几分钟，甚至是几秒钟，而当历史性的一刻发生之时，时间似乎都凝固了。

没有什么比获胜更加甜美。

我们刚刚取得了胜利。我们还创造了世界纪录，刷新了旧纪录，真的。星条旗。美国男子队。我们。

我刚刚参与并见证了一场最令人惊叹、最令人激动、最震撼人心、最紧张刺激的游泳比赛，这一刻堪称经典，也是奥运史上最伟大的时刻之一。

那天上午比赛开始之前，在2008北京夏季奥运会游泳与跳水比赛场馆水立方里，就已是人声鼎沸，气氛极度紧张。

这是4×100米自由泳接力比赛。每个队有四名选手，每名选手要在泳池里游一个来回。

泳池有八条赛道，八支队伍参赛，但其中只有三支队伍有望夺冠：美国队、法国队和澳大利亚队。

我游第一棒，格雷特·韦伯一盖尔第二棒，卡伦·琼斯第三棒，压阵的是贾森·莱扎克。

当贾森入水时，法国队略微领先一点点。

多年来，贾森是全世界最优秀的短距离游泳选手，也是有史以来最优秀的自由泳接力选手，但当他游完50米的时候，法国选手、100米自由泳世界纪录保持者阿伦·贝尔纳把差距进一步扩大了。

距终点还有30米的时候，贾森落后。

还有20米，贾森仍然落后。

但是他开始冲刺了。

现在贾森赶了上来。

我和格雷特站在池边都快要疯狂了。但没有人能听见我们的喊声，因为水立方里人声鼎沸，连自己的声音都听不见。我们的脑海中没有别的念头，只是在企盼，在希望，在祈祷，在催促。我们呼喊着、尖叫着、嘶吼着。加油，贾森！超过那个家伙！超过他！超过那个家伙！超过他！

在终点，贾森伸手触壁了。我们转身去看泳池对面的大屏幕——太棒了！

贾森成功了！他到底成功了！

贾森游出了4×100米自由泳接力比赛有史以来最快的一棒，哪怕他游得稍微慢一点我们都赢不了，因为按大屏幕显示，我们只赢了0.08秒。法国队获得第二名，澳大利亚队第三。

我一句话也说不出来，只能放声高喊。

因为这不是为了我。

是为了这次史诗般的胜利。

当然，我赢得了一枚金牌，这是我的目标。但比任何个人成就更重要的是，我们四个人代表着美国，作为一个整体、一个团队一起奋斗，共同拼搏。

不过这还不是我激动无语的全部原因。

当然，这枚接力金牌使我在一届奥运会上夺取八枚金牌的梦想有希望得以实现。这一点，我自始至终都十分清楚。

但这也不是我激动无语的真正原因所在。夺取八金一直只是一个实现目标的手段，而从来与追逐名利无关。

从来无关。

伟大的马克·施皮茨在1972年的慕尼黑奥运会上夺得七枚金牌，如果我能摘下八金，比施皮茨多一枚，那么这八枚金牌将发挥无可替代的作用。它们将帮助我实现自己最大的梦想，那就是提高游泳在美国体坛的地位，让这项运动时刻受到关注，而不仅仅是在四年一度的奥运会上才成为热门。

我从未打算要成为第二个马克·施皮茨。

我只要成为第一个迈克尔·菲尔普斯。

我要做到前人从未做到的事情。

棒球很棒，篮球很酷，橄榄球很精彩；我也非常喜欢看橄榄球大联盟的比赛，尤其是喜欢我的巴尔的摩乌鸦队。但在其他国家，尤其在澳大利亚，游泳就像棒球、篮球和橄榄球在美国一样受到人们的喜爱，比赛场馆中挤满了满腔热情的游泳爱好者。为什么这种情况就不会出现在美国呢？

肯定可以。

这就是当贾森率先触壁时我激动无语的原因。

几天之后，当我结束自己在2008年夏季奥运会上最后一个比赛项目——4×100米混合泳——时，我再次激动无语了。艾伦·佩索尔游第一棒仰泳，布伦丹·汉森游第二棒蛙泳，我游第三棒蝶泳，贾森游最后一棒自由泳。贾森重演了4×100米自由泳接力比赛上的一幕，率先到达终点，只不过这次被甩在后面的是澳大利亚人。

我们成功地再夺一金。

我也实现了自己的八金梦想。

我又一次高叫起来。我感谢自己的队友。一股混乱的情感涌遍我的全身。在一段如此起伏跌宕的历程之后，此刻我的心中满是感激、放松和喜悦，完完全全的喜悦。同时，我也保持着谦卑之心。在国内，许多人因为我的成绩而感到欢欣鼓舞，大家都说我再一次证明了美国和美国人能够用勇气和坚忍感动世界，证明了多数美国人所坚持的美德——勤奋、正直以及对家庭、团队和国家的由衷奉献——仍然能够帮助人们登上胜利之巅。得知这一切之后，我变得更加谦卑。

人们告诉我，无论美国人身在何处，他们都会观看我的比赛并为我加油；这是一项殊荣。在国内，当我获胜时，酒吧里会爆发出阵阵欢呼声。我比赛的镜头出现在职业棒球大联盟和橄榄球大联盟赛场的巨型电子显示屏上，甚至在时代广场的电子屏幕上播放。人们对我满怀期待，而我的几场比赛都紧张激烈、跌宕起伏，这把人们牢牢地吸引在电视机前直到深夜。第一场的4×100米自由泳接力赛就不用说了。在200米蝶泳比赛中，我的泳镜进水，我根本什么也看不见，但最后仍然赢下了比赛。在100米蝶泳比赛中，我则仅以0.01秒的微弱优势获胜。

比赛结束了，我在看台上寻找我的母亲黛比，还有我的两个姐姐惠特尼和希拉里。找到她们之后，我穿过成群的摄影记者，爬上看台，亲吻了我的母亲和姐姐。母亲用胳膊搂着我的脖颈，紧紧地拥抱了我。此时此刻，无数过往的记忆涌上心头。

我上小学时就被诊断为患有注意力缺陷多动症，但我终于克服了这一顽疾。上中学时，一位老师曾经断言我永远也不会成功。类似的事情层出不穷，并推动我一直向前。当我在看台上与家人在一起时，所有这一切又浮现在脑海中。我哭了起来。我的母亲哭了起来。我的姐姐也哭了起来。

我小时候就开始游泳，那时希拉里和惠特尼都已经是出色的游泳选手，而我只是她们的小弟弟而己。当时看来，惠特尼将成为家里的首位奥运选手。但结果并非如此。最终站在奥运赛场上的是我。

我为自己的天赋、冲劲、对体育的热爱而感到幸运，更为自己的一切特质而感到幸运。这些特质有的是天生的，有的则是经过后天艰苦努力才获得的。有的运动项目只要你有天赋就能出类拔萃。游泳不是这样。就算你具有无与伦比的天赋，身体素质极佳，如果你不刻苦训练的话也绝不可能脱颖而出。在这个项目上，付出与回报是成正比的。

我知道我的教练和长期以来的良师鲍勃·伯曼肯定就在泳池边。他是我自开始游泳以来唯一的教练。他训练我、惩罚我、鼓励我、启发我，让我明白不付出艰苦的努力就不可能取得成功。在我生命中，长久以来，鲍勃是少有几个会不折不扣地把真话告诉我的人，即便我不想听也是如此。他或许也是最重要的人之一，尤其是在我不想听的时候。

鲍勃的人生理念很简单：我们要做别人做不到或者不愿做的事情。鲍勃的期望也很简单。奥运会前几个月，一天训练时他在白板上写下了一句引言。这句话虽然来自一本商业管理书，但用在体育上也一样合适：“在商业中，言辞不过是言辞，解释不过是解释，承诺不过是承诺，只有成绩才是现实。”

鲍勃要求非常严格，但我正是从他身上学到了一条真理：一切皆有可能。

而且：正因如此，所以你必须有宏伟的梦想，越宏伟越好。

无论你努力的目标是什么，一路上都会有许多人对你说那不可能实现。但实际上，只要敢于梦想，它就能实现。

去梦想。去计划。去努力。

期间会有坎坷。期间会有彷徨。期间会有挫折。

但只要有坚定的信念，付出不懈的努力，相信自己，相信周围的伙伴，就没有极限。毅力、决心、奉献和勇气——这些必不可少。对成功的渴望则最为重要。正因为如此，2008年夏天，在北京的泳池边，我才数次激动无语，只能高声嘶喊。

因为，相信我，梦想的确能够成真。