孙小琪，为《现代家庭》杂志社总编、编审。曾获上海市新长征突击手、上海市三八红旗、上海市出版人奖银奖等荣誉称号。

本书主要以年代为纲，汇集了孙小琪女士从1985年到2009年陆续撰写的杂文和随笔117篇，通过自己的视角，记叙了生活的点点滴滴，同时折射出了25年来历史的发展和变迁。

本书为孙小琪散文集，主要收录了《期待》、《嗨，你来晚啦！》、《夕阳西下》、《无心插柳柳成荫》、《毛家饭店》、《夏天的记忆》、《林业伟的故事》、《优雅比年龄更重要》、《把梦想交给自己》、《窗外的风景》、《这一次人生》、《母亲的回忆》等作品。这些作品充分显示了作者丰富而细腻的生活。具有较高的文学性、艺术性和可读性。一篇篇短小精悍的文章会使您回味无穷。

1985—1987

 期待

 虑

 窗

 妈妈，我没有忍住

 思

 嗨，你来晚啦！

 隔离

 搬家

 毕业典礼

 开学第一天

1988

 圆月

 飏

 夕阳西下

 牵挂

 走向不惑

1989—1995

 一盏灯二两油

 无心插柳柳成荫

 从《马兰花》到《魔鬼面壳》

 好面馒头

 诚实的悼念

 上海音乐厅

 小时候

 “没想到你是个女的……”

 快乐书声

 毛家饭店

 喀秋莎

 风雪大衣

 无言

 不做污染源

 自立、自主、自由

 爱亚女士

 我和婆婆

 偶有微恙

 郑明娳教授

 爱

 夏天的记忆

 神秘链

 女人一生

1996—2001

 老荒

 再回首

 林业伟的故事

 台历上的肖像

 罗戴尔

2002—2006

 为了你

 心向远方

 优雅比年龄更重要

 成熟是美

 五月明媚

 选择与坚守

 快乐程序

 早餐吃什么

 做“环保”人

 独立的你

 灵魂在高处

 另外的生活

 记录人生

 记忆珍贵

 共同分享

 AA制不错

 做我想做的，做我自己

 我们去旅行

 把梦想交给自己

 走近沙龙

 纪念谢希德先生

 向着自由和幸福

 运动和休闲

 欢聚一堂

 中国年

 话说情人节

 温情流淌的记忆

 独立的妩媚

 春天来了

 周年庆

 时尚如风

 行万里路

 男女和谐

 此景无双

 女声

 单纯和热情

 织进二十个生活年轮的杂志

 来日再相逢

 以矫健的姿态

2007—2009

 关于小狼

 到南京去

 坐在书桌边的贾先生

 很久很久以前

 窗外的风景

 这一次人生

 俄罗斯的牛仔服

 周六下午

 关于包容、接受、尊严

 平常心

 怎样老

 流畅

 不了情

 人在海上

 告别

 手拉着手，生死不离

 美好的感觉

 知否知否

 假如可以重来

 孩羔

 编辑部的故事

 丫头不吃剩饭

 芳草碧连天

 日行一善

 此一时彼一时

 总理来信了

 母亲的回忆

 以心智和虔敬

 一二三

 小区里的猫

 歌声里的情愫

 自己来

 市长印象

 澳门的气息

附录

 《女人日记》(原名《山那边呀好地方》)序

 《女人一生》序(一)

 《女人一生》序(二)

 《伤痕》出了“格”吗？

后记

嗨，你来晚啦！

女儿两岁上全托时，我不习惯，终日牵肠挂肚。夜里醒来，想象着她此刻的情景，无端设计出种种可怕的意外：或是踢开了被子未被察觉，冻出病来了；或是从小床上直滚下来，磕破了口鼻。我向人请教孩子究竟是日托好还是全托好；请专家或同事从理论上或感觉上予以论证、评述；对当初曾全托如今已参加工作的成人加以全面、细致的考察。杲呆地听、痴痴地想。然而我终于发现，我所做的一切，都是为了安慰自己或是排遣内心的某种不安和歉疚。事实上我别无选择，并且早已选定了“全托”，日日盼着快点送进去。这似乎是职业妇女，尤其是期望有所作为的年轻母亲的唯一出路，特别在我们今天这样的生活条件下。

最难熬的是星期一的早晨。隔天晚上钻进被窝的时候，小妹总要惴惴地问：“妈妈，明天我还在家吗？”怕搅了她一夜的梦，我笑着拍拍她，她则抱紧我的胳膊，彼此怀着同样的不安入睡。第二天天不亮，打仗般起床做饭，准备好她一星期要用的衣物，打点好，足以对付两小时艰难困苦的挤公共汽车。然后抖擞精神，唤醒她。小妹第一个反应往往是迷惑，然后是朝被窝里缩，或是哭着耍赖，或是挨了巴掌后边哭边听任摆布……我不知道究竟是过了一个月还是两个月(那在我的记忆里或心理上，是极其漫长的)，才稍稍有了转机，不再闹了。

星期六的下午该是最快乐的。2：30，所有的家长同时涌进打开的大门，急切地迎接期盼已久的相逢。

初入托的孩子很计较家长的态度，头一个被接走的孩子，往往总带着自豪而略带炫耀的微笑。剩下的越往后便越沮丧。有的开始哭，开始怨，以各种形式发泄自己不可名状的愤慨。

初时，我不曾想到小不丁点的孩子会有这样丰富的内心活动。有几次因为放不下手中的公务，待到能抽身到幼儿园去，只见小妹一个人孤零零地靠着教室门框抽泣。我抱她回家，一路上她不停地哭，两只小脚胡乱地踢着，用手拉扯我的头发，甚至想用牙来咬我的面颊。马路上的行人都被吸引了，啧啧于她的坏脾气，我恼怒地训斥她，几乎以为她精神上出了毛病。到星期一请教她的老师，才知这种情况是因为我去晚了，使她成了最后一个的缘故。从此我便知道了星期六下午2：30的极端重要性。

小妹在这个“全托”的幼儿园里一天天长大。托班，小班，中班，大班，一年又一年。除了国定假日回家以外，其余时间她都在幼儿园里过。她习惯了，星期六下午2：30对她来说似乎也不那么重要了。但我仍不敢怠慢，一到时间，仍是心急慌忙，火烧火燎的。

上星期六下午，应上级之召参加一个颇为要紧的会，自然不便请假。散会时已近5：00，我把自行车蹬得飞快，冲进幼儿园。偌大园里已看不见一个孩子了。我的心不安地猛跳起来，刚想转身，突然一扇门背后跳出一个小身影，小妹嬉笑着，颇有气概地一挥手：“嗨，今天你可来晚啦。”她大笑着扑过来，格格的笑声回响在空落落的园子里。紧张的心情一下子松弛下来，我坦然了，带她回家。一路上小家伙喋喋不休，说着幼儿园里各种好玩的事，全然不提她独自等待的种种感受。我想，她不曾烦恼，我也不必忐忑或感觉负疚了。

可是我想错了。回到家，我无意中发现小妹对着墙上的大挂历发愣。那上面有一对青年情侣或夫妻，正紧紧拥抱着。男的似乎刚下火车，女的好像刚刚冲进站台，又扑到对方身上，双脚离地，金色的长发向后飘扬着。看不清双方的脸部表情，那份欣喜却是清晰的。身后是铁路。列车已经开走，站台上也早已空无一人了。

“妈妈，他没有来晚。”

“谁？谁没有来晚？”我诧异了。

女儿伸出一个手指，犹豫地指着那位男主角，一会儿，又慢慢地移向另一位。

我震惊了，内心翻腾起来。

“不，她也来晚了，你看别人都走光了。因为有要紧的事，她没办法……”

“她要开会，工作，都是很重要的。”小妹—本正经地看着我。

“噢……你是说，妈妈今天又来晚了。”我口吃了。

“不要紧的，我可以一个人玩。反正幼儿园里很好玩的。我知道你很忙。”小家伙又露出“豪迈气概”来，不介意地挥挥手，玩她的“智力积木”去了。

我呆呆地站着。我别无选择。她能承受，我也应该能承受，而且，我何不也像她那样多点“豪迈气概”呢？P18-20

上山下乡中，孙小琪插队落户的地方，与我同在一个区域，安徽北部。现在回想，知识青年也是分群落的，赴边疆建设兵团的大多比较豪迈，插队落户的则是现实的。大约也是由所在的地理环境、风土人情以及劳动方式决定。在兵团的青年是以集体为单位，似乎依然在学校的生活里，浪漫主义的情怀还未分散瓦解，插队落户却已走入社会，面对生计和人生。尤其是安徽北部，土地是贫瘠的，人口密集，灾荒频仍，农人们成年为衣食忧愁，还不像江西，虽然也是贫穷的，可至少有清明的山水，有爽脆悠扬的山歌，而淮北，连民谣都是凄楚的，比如凤阳花鼓：说凤阳，道凤阳，十年倒有九年荒。在那灰暗的日子里，知青不免也染上了戚容。每到年末，黄河以南、长江以北一带的京沪铁路沿线，就都簇拥着表情凄慌的青年们，大包小包，里面装着秋收分得的旱地作物，落花生、芝麻、黄豆、山芋……带回家佐食拮据的餐桌。这些孩子，因涉世较早，就又多是顾家的。当火车鸣着汽笛驶进站，他们即刻抖擞起来，随着列车全速奔跑，一转眼，将车门全封住了。简直是个奇迹，从佳木斯，或者乌鲁木齐，抑或三棵树发出，早已超载的列车，停靠不过几分钟，人和包裹竟然都上去了。显然地，他们经过生存的争夺，变得强悍与粗砺。无论来自何种背景家庭，此时，他们都有了一股底层人的气质。上山下乡的知识青年中，我以为淮北的那一群，就是知青社会的底层。

曾经有一回，我托一起在县里开积极分子代表大会的女生带东西回上海。这女生并不与我同校，也不在一个公社，她在知青中称得上率先人物，我与她谈不上有多么接近，但那时候就是这样，凡是知青总是一家亲、见面熟，托来托去是常有的事。我写信告诉家里她的名字和住址，我母亲便循了去取东西。到她家，她泡了一杯白糖水招待母亲，使我妈妈喜欢而且感动。我觉得，孙小琪就像那个泡糖开水招待同学家长的女生，是在那枯索乡村和县城荒漠的新开路上，还有气氛酷烈的京沪沿线，涌动着的青年中的一个。她在书中写的一些人和事，也就是在那既落魄又奋斗的表情底下的命运。

真是令人欣慰，走过如此荒凉的青春岁月，孙小琪还能有求学深造、事业有成、恋爱结婚、生儿育女的人生旅程，我不单是指时间的余裕和机会，还是指心劲。再有，孙小琪是一个基本保持对社会正面观念的人，在50年代出生的一辈，所受教育难免是教条的，她显然又不是那类社会适应不良症候群，而是与周遭环境相协调的性格，经历过动荡颠倒的时日，人之常情竟然能够完好如初。书中写女儿的那一辑是最轻松可爱的一辑，读来十分有趣。小孩子的细枝末节，唯做母亲的才会有体察，并且视若珍宝，好比坊间说的“瘌痢头儿子自己好”。一旦写出来，就又不止是自己好，而是大家都可共享了。女儿托养在农家，那一派粗野的快乐；遭遇世事时自我解围的识相，又好笑又让人不忍；还有做母亲的心情，那被迫放下冗务，抱了女儿撑伞站在雨地看街景的一幕，当时是焦虑无奈，过后想来或许却是无比宽解，其间有一种静谧，只有天地、小孩才会生出的。

这种幸免于泯灭的天性是来自对生活恒常性的清醒认识，还一是女性更强大的或者说盲目的自然本能，无论天有理地有理到头来还是它对，也或许要归回个人的性格。我最喜欢的是书中那一篇《一盏灯二两油》，一人独在异乡，去邮局领取家信，信中说的是妹妹病情，乏资又乏术，一个人再走过收过秋的田野回村，天色向晚，终于黑到底，所住茅屋里，有邻家的桂英等候，没有多话，一并熄灯就寝，诧异桂英的善解同时，孙小琪这么写道：“我也诧异于当时的我似乎经历了很多很多，竟然这么快就睡着了。”也许就是这，生命的原动力，在某些人身上虽然表现得不那么声色，可却十分结实可靠。它们常常是在潜伏的状态，甚至你会觉得它们缺乏自我意识，总是在观看别人的戏剧，慷慨地给出赞叹。事实上，就在这谦逊的“看”里面，蕴藏着极大的能动性，它可抛开自己，投向更远更大的目标，所以它才能看得到那么多的人和事。即便在身罹疾患的时候，孙小琪还能有余暇看周围，看见她的病友，《自己来》里那个“三床”，柔情似水，可也真是硬得起来，说她长得像邓丽君，我倒觉得像梅艳芳，《胭脂扣》里的，可号情人共赴黄泉结阴缘；又有些像怒沉百宝箱的杜十娘，当断立断，一千年一万年都没走样的女人!还有《一二三》里的俞自由，又是淮北的知青，和“三床”的人生大相迥异，可最终也是一个女人的身子，挺到挺不住，大哭三声，再接着挺下去，那三声哭其实是三声笑，笑的变徵之声。相比这些性格，孙小琪自己的似乎平淡许多，可就在这淡足中，她也在经历着生活，这生活的光芒掩蔽在别人的辉煌里。就像她这个人，总是将自己隐匿在灯影中，灯下的人正因为有这样激赏的眼睛而越加丰姿卓越，最终呢，又被孙小琪的注视包揽，收入她宁静的怀中。

2010年3月3日北京

2009年1月，我突然病了，生活在毫无准备中变了样。以前，我总以为如果不工作了有时间了，还可以做很多很多事，只是在一瞬间，我明白世事难料，由不得你，想做什么能做什么，那就去做吧。

我想把自己写的文章收集成一本书。从1983年秋天离开复旦校园到杂志社工作开始，零零碎碎写了些短文，我从其中选出一些，编成了这个集子。我发现，在选择和重读这些文章时，许多相关的人和事会浮现出来，虽然断断续续，26年的历史似乎就串了起来，很多想说的话也就在其中了。附录中收进了1978年所写的《(伤痕)出了“格”吗？》，那是我第一篇正式发表的文章，已是历史，做个纪念。

感谢母校出版社支持了我，感谢王安忆为我的书写序，《心向远方》就是这么问世的。

2010年1月