吉根用简洁的词语写出简洁的句子，然后组合在一起绵延出简洁（却温暖而深邃）的场景。

吉根的作品与大多数心理惊悚小说的不同之处在于其平静中渗透着丝丝不安的表现方式……她那平淡的叙述风格、善于暗示的艺术形式以及对爱尔兰南部生活的密切关注，无不使人联想到乔伊斯的《都柏林人》……因为有了如此优秀的写作，波澜不惊的故事也变得跌宕起伏、引人入胜。

克莱尔·吉根的短篇小说有契诃夫的轻柔，有博尔赫斯的精致，有雷蒙德·卡佛的微妙。她的作品充满着冷冷的风景和颜色，比如白色的南极，比如蓝色的荒野，比如冬日单薄的阳光。而她那些看似平静却激流暗涌的故事（一个寻找性刺激的贤妻良母；一场失控的周日郊游…），似乎也已经完全融入了背景里的颜色、气味和温度，以至于小说中的每一幅画面，每一个细节——掠过树梢的风，积雪从屋檐滑落——都弥漫着微妙而悬疑的暗示，而故事的每一个转折，每一个停顿，都像我们身处的世界一般，既神秘，又自然。

南极

冬天的气息

千万小心

燃烧的棕榈

护照汤

爱在高高的草丛

水最深的地方

跳舞课

暴风雨

唱歌的收银员

烧伤

男孩子的怪名字

有胆量的就来吧

男人和女人

姐妹

弗兰克·科索已经不再期望什么了。他很晚回到家，家里空无一人，火也没有生。今天晚上，他拿来引火柴，点起炉火，烤了烤手。他煎了培根肉和青番茄做晚饭，在餐桌上放了一副刀叉。他妻子很少在家。在家的时候，她就坐在阳台上，用充满期待的眼神盯着沥青路，等着电话铃响。今天晚上她的旅行车没有停在汽车棚里。也许她正驾车行驶在公路上，一边开车一边寻找。

他从冰箱里拿出一盒牛奶，倒了满满一杯，在黑面包上涂上黄油，把培根肉切成小块。就在这时，他注意到了牛奶盒上的照片。那是一张小女孩的照片，女孩身穿粗蓝布工装裤，面带微笑，从咧开的嘴可以看到她掉了一颗门牙。照片下面写着“寻人”两个字，字很大，但字迹模糊。“伊丽莎白·科索，九岁，九月九日在位于俄勒冈州尤金市的家门外失踪。失踪时身穿红色长袖运动衫，蓝色牛仔裤。见到者，请拨打电话……”后面是弗兰克·科索这么长时间以来一直牢记的警察局的电话号码。

他记得伊丽莎白掉牙的那个晚上。他让她把掉下来的牙放在枕头下面，告诉她说仙女会把那颗牙拿走，并且给她留下礼物。她睡着后，他在她枕头下面放了一张一块钱的纸币，却忘了把牙拿走。

“爸爸！爸爸！”第二天早上她喊道，“仙女来过了！”

弗兰克·科索没有了胃口。他把盘子推到一边，站起来，把印着女儿照片的牛奶盒放回冰箱，然后上了床。被单冷冰冰的。他听见一块雪从屋檐上掉下来，掉在窗户下面的雪堆上。雪不停地下，夜晚越来越冷。当他终于入睡时，早晨的阳光已经照亮了卧室的墙壁。那是星期一。

星期二，当他回家时，他妻子的旅行车在车道上。她正在女儿的房间。他能听见她在那儿。她给女儿的小首饰盒上了发条，放起了音乐。他知道她正坐在女儿的床上，看着塑料小芭蕾舞女一圈圈地旋转，折磨着自己。他半推开门，朝房间里看去。妻子的目光径直穿过他，朝他身后看去，好像他身后有一幅画，被他挡住了。他成了隐身丈夫。

“嘿。”他说。

他走过去，坐在床上，伸出手臂搂住她。她把他的手臂甩开，拿起首饰盒，走出了房间。当弗兰克来到书房时，他能看见她坐在阳台上，他能听见音乐声随着弹簧变得松弛而渐渐慢下来。今天晚上他不想吃晚饭。他从酒柜里拿出一瓶苏格兰威士忌，拿了一份报纸，进了卧室。他读了报纸上的每一个字——标题，体育新闻，讣告，然后走进卧室里的卫生间，坐在马桶上。抬起头时，他看见墙上挂着一张放大了的女儿的照片，以前那儿没有挂照片。照片是她在他妻妹的婚礼上当花童的时候照的。她穿着一件白色缎子裙子，裙摆一直拖到脚面，脚趾从裙摆下面露出来，仿佛在向外张望。她手里捧着一束白玫瑰，衬着满天星。弗兰克·科索坐在马桶上，双手捂住脸，哭泣起来。

星期三他回到家时没有看见她的车，但是炉子里生着火，她还给他留了一张便条，便条上写着：“去看妈。很快回来。”伊丽莎白失踪前她就不给他写这样的便条了。这张便条让他受到了鼓舞。他洗了个热水澡，换上了睡衣。他打开女儿的房门。房间还保持着她离开时的模样。他打开壁橱，看了看里面的衣服，把木衣架滑到左边，再滑到右边。他记得她穿这些衣服的样子，至少他认为自己记得。他闻了闻一件黄色毛衣的腋下：什么气味也没有。他从书架上拿下一本着色本，一页页地翻过去。书已经旧了，买这本书时她还不太会用蜡笔，颜色涂到了线条外面。弗兰克躺到床上，拿起米老鼠形状的电话听筒，想给什么人打个电话。没有人可以打。人们和他失去了联系；他们都不知道该说些什么。他放下听筒，倾听窗外寒风在树丛间匆匆刮过。他想象着艾尔西在这样的夜晚在寒风中一个人在外面的情景。他希望，如果她还活着，她现在没有在外面。他宁愿他的小姑娘死了，也不愿意她一个人在这样的夜晚在外面。

“上帝原谅我吧。”他说。

他站在她失踪的玉米地里，寻找她，叫她的名字：艾尔西!艾尔西!她正在向他跑过来，从那条水很深的河边向他跑过来。他能听见她的呼吸声，小女孩气喘吁吁的声音。这时另一个声音从另一个方向传来，那个声音也在叫她的名字。她转过身去，转身背对着爸爸，循着那个声音走了。叫她名字的那个人出现了。一个陌生的黑人，抓住了她的手。她爸爸大叫起来，叫她停下，但她却一直向前走，离他越来越远，越来越远。他能看见干燥的土地上她留下的脚印（她失踪的那个夏天出现了干旱的预兆），他能听见自己的声音变得刺耳，越来越刺耳。但她还在不停地走。他能感到身体里所有的细胞在相互撞击，告诉他的大脑赶快行动，行动，但他却动不了。他看着她，听着她的脚步声，听着那个陌生人向她保证着什么。然后，一切都渐渐消失了，消失在那片玉米地和那条河流那边的寂静之中。P056-059

吉根用简洁的词语写出简洁的句子，然后组合在一起绵延出简洁（却温暖而深邃）的场景。

——村上春树

吉根的作品与大多数心理惊悚小说的不同之处在于其平静中渗透着丝丝不安的表现方式……她那平淡的叙述风格、善于暗示的艺术形式以及对爱尔兰南部生活的密切关注，无不使人联想到乔伊斯的《都柏林人》……因为有了如此优秀的写作，波澜不惊的故事也变得跌宕起伏、引人入胜。

——《泰晤士报》