《简·爱》主要通过简·爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事,塑造了一个出生低微、生活道路曲折,却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人人平等、不向命运低头的坚强女性形象。
女主人公简·爱,幼失父母,从小寄养在舅舅家,因备受虐待而萌发反抗意识,进了罗沃德学校。毕业后,应聘来到桑菲尔德庄园当家庭教师,与主人罗切斯特互相产生了爱慕之情,但因发现罗切斯特早有妻室——一直被囚禁在庄园一间阁楼里的疯女人,简爱便只身逃离庄园,四处流浪,最后,因心中一直恋念罗切期她重又反回到他身边。这时,庄园已被烧毁,罗切斯特双目失明,手也残疾。简爱毅然和他结了婚,使他再度获得幸福。
简·爱是一个自幼父母双亡的孤女,在孤儿院恶劣的环境里度过了八个凄苦艰难的春秋,在那里,她不断地学习各种知识,终于成长为一名教师。成年后,她应聘到庄园主罗切斯特先生家,为一个八岁女孩当家庭教师。简尽管相貌平平,但内心充满智慧,男主人罗切斯特渐渐为她倾倒。
而当简也深深地迷恋上罗切斯特时,她意外地发现他的妻子还健在。简毅然忍痛离开了所爱的人,独自踏上前途未卜的路程……然而,有情人终成眷属,贫穷但不失尊严的简终于得到自己的爱情。
《简·爱》主要通过简·爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事,塑造了一个出生低微、生活道路曲折,却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人人平等、不向命运低头的坚强女性形象。
本书写作反映了当时英国妇女的悲惨处境,也反映了妇女摆脱男子的压迫和歧视的要求,这在英国文学史上是一个创举,这也正是它的出现在当时的社会上引起了那样强烈反映的重要原因。
1
从哪里开始叙述这个让我刻骨铭心的故事呢?我想,还是从那个冬天的下午开始吧。亲爱的读者,你此刻联想到的一定是阴云密布的天空,大雨敲打着冻僵了的大地,呜呜的寒风肆虐地从屋顶上刮过。不错,这就是英格兰冬天的情景。
盖茨黑德府,这座矗立在英格兰大地上的气派建筑,看上去,也是一副不胜寒冷的瑟缩样子。
这座气派建筑的主人是里德先生,也就是我的亲舅舅。我刚生下来不久,父母就双双离世了,是好心的里德舅舅收养了我。可是,九年前,里德舅舅也离开了这个世界。现在,盖茨黑德府的真正主人,则是我的舅妈——里德太太。
和外面的寒冷形成鲜明对照的,是盖茨黑德府的客厅,壁炉里燃烧着旺盛的炉火,在炉火边的沙发上,里德太太非常惬意地斜躺在那里,她的三个孩子簇拥在她身边。他们分别是我的表哥约翰,表姐伊莉莎和乔治亚娜。
我却没有机会享受这份天伦之乐,里德太太总是让我远离她们,原因是我没有养成开朗、坦率、自然的性格。不过,我想,真正的原因应该是里德太太忘记了里德先生临终前的嘱托,要她把我当作亲生的孩子一样对待。
我知趣地呆在另一个房间里。当我享受不到亲情的时候,读书成了我的慰藉。我爬到窗台上,将身子蜷缩起来,我将一本书打开,这是一本图文并茂的书。很快,我就沉浸在书本里。
这时,门被打开了,约翰走了进来。
约翰十四岁了,长得又高又壮。他经常欺负比他小四岁的我,里德太太却视而不见。
约翰扫视了一遍房间,当他发现我坐在窗台上看书时,便大发雷霆。他几乎咆哮着喊道:“你为什么拿我们的书?你知不知道,你没有这个资格!”
他命令我站到门边。吓得手足无措的我照样做了。突然,约翰将手中的书朝我狠狠砸来,像流弹一样飞来的书本不偏不倚打中了我,血从我的头上流了出来。约翰为自己的杰作高兴得哈哈大笑。疼痛使我忘记了一切。我大骂起来:“你这个邪恶的人,你这个暴君!”
约翰没有想到,我竟然敢诅咒他,反抗他,因为这是从来没有过的事情。他仿佛一头激怒的狮子朝我扑来,将我压倒在冰冷的地上。也许是受够了约翰的欺负,此时,我彻底忘记了寄人篱下的现实。我使出平生的力气和牛高马大的表哥扭打起来。
这个下午平静的表面终于被打破了。
“天啦,你居然撒泼打起约翰少爷来了!”
佣人贝西和艾伯特声嘶力竭的喊叫声引来了在客厅里烤火的里德太太。眼前的情景是里德太太最不能容忍的,她一边用颤抖的手指指着我,一边气急败坏地喊道:。“把这个忘恩负义的、r头给我关起来。”她的话音刚落,贝西和艾伯特就抓住我的胳膊,把我拖走了。
我一路反抗着。我知道,我的反抗会使我遭受更大的惩罚,不过,我下定了决心,要拼到底。
最后,我被她们拖进里德太太指定的空房间里忏悔。艾伯特临走的时候告诫我,假如我不忏悔的话,恶魔就会从烟囱里下来,把我抓走。说完之后,艾伯特锁上房门,和贝西一起离开了。
“这太不公平了!太不公平了!”我朝她们远去的背影大声喊叫着。
我一点忏悔的心情都没有。是啊,明明是约翰欺负了我,为什么还要把我关起来呢?我摸着疼痛的额头,内心里充满了愤懑与委屈。
只是,我不知道该向谁诉说内心的这种委屈。自从里德舅舅去世之后,这个世界上再也没有一个疼爱我的亲人了。 在这个寒风肆虐的冬天,空房子里没有生火,而且远离育儿室和厨房,可想而知,里面是多么孤寂与寒冷。平时,除了女佣每个礼拜来打扫一下卫生,将那些豪华家具上的灰尘擦拭干净,以及里德太太偶尔进来查看一下她放在橱柜的某个秘密抽屉里的契据之外,几乎很少有人来这里了。九年前,里德舅舅就是在这个房间里咽气的,从那时起,房间里就弥漫着一种让人感到凄凉与压抑的阴森森的气氛。
冬天的黄昏总是来得特别早,还是下午四点多钟,可是,房间里的光线已经黯淡下来。我孤零零地坐在空房子里,清楚地听见雨点敲打窗户玻璃的声音,风仍在不远处的树林里呼啸而过。刚才,我的整个身体和心灵都被愤怒点燃了。当愤怒的火焰渐渐微弱下来,我才意识到彻骨的寒冷。是的,这个没有生火的房间,此时就像一个冰窖一样,那淡褐色的墙壁,那桃花芯木做的衣柜、梳妆台等,都仿佛冻僵了似的,全都瑟缩在黄昏黯淡的光线里。
我觉得自己快要冻僵了。
不过,和寒冷相比,此时,更加让我害怕的是另一种恐惧。
黄昏来临了,房间里的阴森气氛也更加浓厚了。我突然想起了艾伯特离开时说的话。啊,也许她说得很对,这个世界上确实有恶魔存在。我的脑海里骤然浮现出一幅幅可怕的图画,上面全都是张牙舞爪的恶魔。
恐惧使我产生了这样一个念头,我必须离开这个房间。
我怀着侥幸心理想,说不定艾伯特并没有真正把门锁上。这个想法使我激动起来,我快步朝房门走去,可是,我很快就失望了,房门被牢牢地锁上了。不仅如此,每一扇窗户都紧紧地关闭着。
我紧挨窗户站在那里,侧着耳朵聆听外面的响动。此时,我多么希望走廊里有脚步声传来。有那么几次,我竟然好像听见了贝西或者艾伯特的脚步声正从走廊的尽头朝我走来,可当我仔细辨认时,原来其实是风的恶作剧。
接着,夜晚来临了。黑暗笼罩下来。
晚餐开始了。我完全想象得出餐厅里的情景。在燃烧的蜡烛的光芒照耀下,里德太太和她的三个孩子正享用着晚宴,她们每一个人的脸上都挂着惬意的神情。
可是,没有一个人想到关在空房子里的我。没有人关心我的饥饿和寒冷,没有人关心我是如何忍受着恐惧的折磨。
这正是里德太太对我冒犯约翰少爷的惩罚。当我想到这点,我就不再指望里德太太大发慈悲把我从这个房间里放出去了。啊,要是里德舅舅还在就好了,他一定会把我当作亲生女儿对待的。想到这里,我的眼泪不知不觉流了出来。
长久的站立使我的双腿麻木起来。我决定坐下来。于是,我朝房间的另一个角落里走去。那里有一张凳子。
我在凳子上坐下来,抬起头,大着胆子环顾着这个黑洞洞的房间。
突然,一道来历不明的白光出现在墙壁上。接着,它滑下来,落在地板上面。一会儿工夫,这道白光就在我的头顶上晃动着。
我的神经高度紧张起来。“鬼魂!鬼魂!鬼魂!”我的耳朵里全都是这种声音,我的心跳加快了,恐惧使我喘不过气来。我一下子冲到房门边。
空无一人的走廊里响起了我拼命敲打房门的声音。
“放我出去!放我出去!”我大声喊叫着。
“简·爱,你不舒服吗?”贝西出现在我面前。
“我看到一道白光,我敢肯定那是鬼魂出现了。”我抓住贝西的手,希望她放我出去。里德太太也出现了,显然,她听见了我对贝西说的关于鬼魂的话。
“你别耍花招了!”里德太太对我的话无动于衷,“你要明白,我最痛恨撒谎的人!”在里德太太的眼里,我已经不再是一个年仅十岁的孩子,而是一个擅长表演的老练演员。 “舅妈,行行好,饶了我吧!”一想到刚才那道来历不明的白光,我还是止不住央求起来。
里德太太已经不耐烦了,她不愿意跟我多费口舌。在她的示意下,贝西离开了,接着,里德太太自己也匆匆走了。
现在,当我回想往事的时候,我想,那道白光应该是从窗户里射进来的一道月光吧,或者,是从另一个房间里透出来的灯光。可是,就是这道月光或者灯光,却在一个小小年纪的女孩心里制造了多么巨大的恐慌啊。
在恐慌的袭击下,加之寒冷与饥饿,我几乎崩溃了,再也无法坚持下去。
我的神志恍惚起来,我感到自己有气无力的身体就像一片被寒风吹落的叶子,正一点点飘落下去。我倒在冰冷的地板上,昏迷过去。接下来发生的事情我什么也不知道了。
P1-5
简·爱,其实就在我们身边
毛云尔
在世界文学的天空里,无疑,《简·爱》是一颗耀眼的星辰。它是十九世纪英国作家夏绿蒂·勃朗特创作的带有自传色彩的长篇小说,文中的主人公简·爱,深深地打动着无数读者的心。
记得我第一次读这篇小说时,是上个世纪八十年代。那时,我还只有十五岁,美好的青春年华就像花儿一样徐徐绽放。也许是因为这个特殊的年龄阶段吧,当时,吸引并打动我的,是简·爱与罗切斯特之间的爱情故事。时过二十多年,当重新翻开它,我再次被其中的爱情所打动,不过除此之外,打动我的还有简·爱身上体现出来的勇敢与坚毅、自爱与自尊、忠贞与善良的品质。
简·爱是一个非常勇敢的女孩。当她寄人篱下,遭到种种虐待与折磨时,她起来反抗,并且决定离开这个地方,去过一种新的生活。她十分坚毅,在劳乌德慈善学校,她默默忍受着条件的艰苦,努力学习,使自己各个方面都做到出类拔萃;当她离开桑菲尔德,流落到一个陌生的村庄,在饥饿和寒冷面前,她依然保持着生活下去的坚定信念。她是一个有着独立人格的人,在地位与金钱面前,她懂得自己尊重自己,不自卑,更不屈服。她忠贞,即使罗切斯特残废了,依然不离不弃,相濡以沫。她善良,可以从内心里原谅曾经深深伤害自己的里德太太,可以将属于自己的遗产与他人平分,可以选择做一个普通的乡村教师,去教育那些因为贫穷而无法得到教育的孩子。可以说,简·爱是一个非常了不起的人物。
了不起的简·爱却并非什么英雄人物,她很普通,用她自己的话来说,“就是一个小人物”。
的确,简·爱是一个小人物。她出身贫寒,相貌平平,毕业于其他人不屑的慈善学校,从事的是遭受歧视的家庭教师的工作,不仅如此,就连她的情感和要求也都是小人物式的。这和文中的圣·约翰形成了鲜明的对比,作为牧师的他,忍痛割爱,放弃心爱的女友,离别祖国与亲人,漂洋过海,到遥远的印度去传教,他把包括生命在内的所有一切都奉献给了“上帝的事业”。无疑,他是一个头上笼罩着光环的英雄。
和圣·约翰不同,简·爱渴望亲情,她尽力“讨好”里德太太,目的就是希望她把自己当作亲生孩子一样对待;当她和与自己有着血缘关系的亲人不期相遇时,幸福得颤抖;为了不让这份来之不易的亲情蒙上阴影,她可以平分属于自己的遗产。她渴望爱情,正是对这份纯真爱情的渴望,她可以不考虑与罗切斯特的年龄差距,可以不考虑遭受变故之后的罗切斯特是一个残废和累赘。她渴望生活中的种种快乐,无论是初升的月亮、沾满露水的草地还是摇动树林的微风,都可以让她为之驻足,为之陶醉。归根结底,她所渴望的是过一个普通人的生活。
因为简·爱的普通,我们才不觉得她遥远。她仿佛就在我们身边,而不是生活在十九世纪大洋彼岸的英格兰。
确实,在我们身边许许多多的女性身上,都可以发现简·爱的影子。
当我们从田间地头走过,那个弯着腰在烈日下劳作的女性,或许就是简·爱;当我们来到某所偏僻的学校,那个正在讲台上忘我授课的女教师,或许就是简·爱;当我们置身城市的街头,那恬静地和丈夫一起欣赏落日,或者因生活而步履匆匆的女人,或许就是简·爱……
简·爱,就是我们的母亲和姐妹。
既然我们可以赞美简·爱,我们就没有理由不为生活中的这些普通女性致敬!
简·爱之所以能够震撼和感染一代又一代各国读者的心灵,正是因为她以自信和自尊为人生的支柱,才使得自己的人格魅力得以充分展现。可见,自信对他人对自己是多么的重要啊!
——卡耐基
《简·爱》使我非常感动、非常喜爱。请代我向作者致意和道谢,她的小说是我能花好多天来读的第一本英国小说。
——萨克雷