2.穿行，在一幅苍白的画中

手指被潮水卷回沙滩，还带着兴奋的战栗。

——虹影

在空荡荡的客厅里，母亲看着宇的眼睛，她有些担心。她不知道宇在想什么。宇一直低着头，长时间地保持沉默，像一棵孤傲坚韧的树。母亲想尽了各种办法，都无法和宇获得亲密的交流。终于，母亲叹着气离开了。这个善良温纯的女人，总是不忍心发狠对待自己的孩子。

宇的头发越来越长，脸色苍白。他长时间地将自己锁在房间里，戴着硕大的黑色耳机躺在床上听激烈的音乐。关着灯，掉落一地的烟头。

晚上，失眠的宇听见父母在隔壁房间里的对话。父亲低沉地说，我看还是带他去医院看看病吧，如果这样持续下去，迟早有一天，会出大问题。

某个阳光明媚的上午，父亲母亲一起送宇去医院。路上行人很多，纷纷面无表情地在大街小巷中穿行，像一幅苍白的画卷上被高明的画师点上去的一个个墨点。宇跟在他们的身后，乖乖地走着，如同一个安静的孩子，看不出与其他人存在任何的不同。

医院里人声嘈杂，充满不安。宇从兜里拿出烟来抽。父亲在一旁呵斥，伸手夺下刚刚被点燃的白色中南海。空气混浊，情绪恍惚。宇弯腰坐了下来，门诊外的长椅让他昏昏欲睡。

医生带着白色的口罩，宇看不清楚他的脸。医生告诉宇，把头靠近一点儿。他不断地向宇提问题。姓名。年龄。身高。体重。爱好。喜欢的颜色。想去的地方。父亲显得有点儿局促。声音颤抖。他是不是精神出现了问题?医生，拜托您帮忙给好好看看。他从前是个很乖巧的孩子。医生抬起头瞥了一眼，脸上流露出不耐烦的情绪。例行公事问询后，开出了一长串的药单，用冷漠的声音说。去大厅的窗口划价交费，然后去药房拿药，回去按照说明服用，等这些药吃完了，带孩子再来复诊。父亲毕恭毕敬地拿过药单，眼神充满感激。

整个过程，宇保持着寡言少语的习惯，内心里却感觉到荒唐和无谓。

医生开的药宇没有吃，随手扔进了楼下的垃圾桶，还向桶里吐了口唾沫。医院也没有再去。母亲的泪水让人绝望。父亲一天比一天沉默。他们的眼里隐藏着深深的忧愁。

终于有一天，父亲走进宇的房间，把宇的CD和耳机用榔头狠狠地砸碎，从窗户扔下楼去。那些宇拍摄的灰暗色调的照片也被一把火烧掉了。它们像是瓶中的魔鬼，让宇兴奋，却让父亲惧怕。

宇拿起相机，转身出门。门外阳光灿烂。父亲追过来拉起宇的手，宇重重地甩开。那一瞬间，宇突然感到了父亲的无能为力。这个温良的中年男子，被现实无情地灼伤。

奔跑了几步后，宇停下来回望父亲的脸，那些被生活压迫的痕迹。深深浅浅的皱纹，内心里开始充满歉意。宇走回来，对着父亲说，我和你回去，做什么都可以。只是，不要阻止我摄影。

宇开始了另一种生活，剪短头发，穿上干净的白色衬衫和蓝色的牛仔裤。努力地学习，恢复了童年时的乖巧，希冀为空虚的灵魂找到一个干净的出口。

P5-7

叙述与完成

《我在流年这端等你》后记

2013年春天，我更换了工作，就是在这一年，我开始创作我的第六部作品，也是我的第二部长篇小说《我在流年这端等你》，期间我从北京到深圳开始双城生活。又从特区回到帝都结束双城生活。故事写得旷日持久，没有刻意追求速度，只希望能够创作出一部拥有温度的文学作品。

在《我在流年这端等你》里我把时间跨度写得更长，似乎想对人性进行更深入的探寻，十分美好的愿望，却在实践过程中遭遇众多意想不到的困难。写好的提纲，记录在一个破旧的笔记本上，一直按照这个设定好的框架，循规蹈矩地书写，不曾想在某日，这本堪比文物的笔记本忽然失踪，我遍寻而不得之，只好痛定思痛，重新拟出了一个小说提纲。年龄增长，记忆退化，新写的提纲与旧版不能完全吻合，存在的差异需要重新对结构进行调整，偏偏我是金牛座，完美主义，自己跟自己较劲儿，翻来覆去地折腾了很久，终于搞定，开始文思如泉涌，下笔如有神之时，不期又遇工作调整。新的工作岗位由中后台管理岗走向了前台市场岗。从一位副职领导变成了带领整个团队的一把手，绩效与管理两翼齐飞。这一切对于我而言，都是全新的挑战，责任不小，压力更大，我不得不把几乎所有精力集中到工作上来，夜以继日，全神贯注，适应新的工作环境。好了，终于可以有精力继续书写这个故事的时候，我居然发现，灵感没了。

写不出东西憋着着急，还影响身心健康，干脆给自己放假，飞到昆明，租了一吉普车，从春城到大理到丽江再到香格里拉，吃了蘑菇盛宴，住了古城民宿，静观风花雪月，忘记生活疾苦，重新让自己进入预创作的心态和节奏中。畅玩之后回京闭门写作，一台电脑，蜗居密室，空调不停，灯火不熄，三月不识肉味，2016年的夏天，小说终于写完。

关闭电脑从小黑屋中走出的那一刻，惊觉青天白日，山河简静，一缕阳光从头顶缓慢经过，漫天的尘埃在我眼前轻轻地坠落，内心感觉到久违的酣畅，仿佛重获自由，再遇芳华，心里对未来有了更多元、更美好的期许。愿所有的浮躁得以宁静，愿所有的孤单得以圆满。

《我在流年这端等你》这部小说对我而言，具有非常重要的意义，它象征着我的转型，由青春文学的行列去往严肃文学的队伍。当然，我承认它仍有缺陷，需要在今后的创作中去弥补，在很多时候，我割舍不下一些附着在表层上的形式主义美感，如同偶像派演员，在演绎严肃电影的时候总是感觉有那么一点儿拧巴。当然，改变习惯的过程中常常会出现内分泌失调，但是这个转型的动作是必须完成的，这个转型的目标又是必须实现的，所以心理上的某些障碍也是必须要去克服的。

感谢网络中很多阅读者给予我的鼓励和赞赏，同样感谢网络中一些人给予我的批评和恶语中伤，关于赞赏和鼓励，我笑纳；关于批评和恶语，我亦欣然接受。因为这些，都有利于鞭策我的成长；因为这些评价，对于作品本身的立意已无足轻重。我记得庆山说过类似的话，一部文学作品完成。其实作者已然完成了自己的使命，好恶全在阅读者的眼中、口中、心中，我并不想去干扰。因为成熟理性的写作者，需要用释然的心来面对所有的评论。

在《我在流年这端等你》里我试图探索情感的真相和复杂的人性，宇的纠结和叛逆，游的坚持和彷徨，小雅的独立和脆弱，都表达出了人性的犹疑和不纯粹。有时真相会让人恐惧，但有时敬畏又会让人重新尊重人性。《我在流年这端等你》是一次实验，用文字探寻人性的过程，实际上也是心灵捕捉真相的过程。面对荒芜崎岖的道路，拥有坚持和勇敢，最终仍会柳暗花明。我始终认为，能在作品中诠释好人性的作家，才是真正有深度、有情怀的作家，我在朝这个方向奋力前行，很用心，也希望作为阅读者的你们。能够读懂我的努力。

故事迂回，文字柔软。叙述是时间的艺术，而完成叙述更像是时间叠加的结果。我痴迷于这个过程，并愿意为之恒久付出。

用新写的一首诗来结尾，墨迹未干，意犹未尽。我们的生活，不仅有诗，也有远方。

很多人不甘于寂寞

那些，在墙角悄然生长的绿色爬山虎

以恒久的姿势

攀爬

循着光

循着所谓的理想

无惧路途崎岖

偏偏很多人

不甘于寂寞

又偏偏生活

制造出太多沉默的情节

倾诉的完成，很无声

熟透的睡眠，很无声

七点升起的太阳，很无声

华丽庞大的城市，很无声

夜色倾斜

霓虹灯初初亮起

记住时间

和谁在耳鬓厮磨

而念念不忘的台词

始终是深情款款的一句

你好，我的爱人

最好的文字，一定出自我最爱你的时候——写在《我在流年这端等你》之前

01 狂躁的泪水

02 穿行，在一幅苍白的画中

03 文字中的隐秘快感

04 记忆里的童年

05 小雅

06 穿行

07 白色的吻

08 泪痕

09 无声的告别

10 荒芜

11 被遗弃的时光

12 晃晃悠悠

13 交换

14 爱上寂寞

15 校园生活

16 伤逝

17 签约的意义

18 彩云之南

19 缝合成最初的形状

20 黎明破晓前

21 挣脱

22 暗动流光

23 故事悠长

24 六个二十四小时

25 爱情，是爱情吗？

26 宿命摊开掌心

27 离别古城

28 旅行的意义

29 成名

30 遇见

31 一见如故

32 眼底温柔

33 心动瞬间

34 挣扎

35 在咖啡香中醒来

36 盛放

37 影动，流年似水

38 最美丽的姿态

39 再见，再也不见

40 目光

41 浮屿

42 爱的朝圣者

43 回声

44 无声守望

45 光在哪里

46 对话

47 转身

48 时光小偷

49 决定

50 无边的恐惧

51 午夜蔷薇

52 秘流

53 取暖

54 出戏入戏

55 咫尺天涯

56 北极光

57 时间刺客

58 心底回声

59 秋意渐浓

60 盛夏尘埃

61 给你的一封信

62 两不相欠

63 梦想很近，爱已成歌

64 现实深处，刚刚好

65 爱的默契

66 蓝得很精湛

67 爱与时间的拷问

68 一生所爱

69 爱的结晶

70 往事知多少

71 春潮涌动的地方，似曾相识

72 路维亚

73 一切随风

74 印象里永恒迷人的光芒

75 关于夜的记忆

76 大艺术家

77 天色微亮，文字寂静

78 赤子之心

79 无法抑制的悲伤

80 脆弱

81 晴天白夜

82 关于成长的博弈

83 最后的最后，凝望高潮

叙述与完成——《我在流年这端等你》后记

最好的文字，一定出自我最爱你的时候——写在《我在流年这端等你》之前

初冬，我怀揣着蒋勋的《无关岁月》和庆山的《春宴》不断地在城市中游走。没有方向。默然辗转。

对文字有深度依恋症，独行，偏好冷静。舞文弄字，遣词造句，我选择做一个怀旧的人。

许多人在旅途中学习流浪，不停地遭遇某些人，然后不停地分离，不停地遗忘。后来才知道，能够陪伴到终点的，仍是自己的身体。

我在每一个经过的STARBUCKS里端坐，掏出随身的速写本，用暗色水彩笔涂抹出一朵娇艳的花。花瓣很小，底色深蓝，像暗夜悄然开放的精灵，然后撕下，贴在橱窗的临街面，接受阳光的洗礼。终于画满29朵，像是完成了心底的承诺，可终究，还是等不到期待的重逢。

游。宇。小雅。恩和。感情纠缠，情绪纷乱，一度书写困难，所幸坚持下来。关于爱的文字，本身就有前行的力量。

晚上被噩梦惊醒，爬起，站在宽大的露台上，抬头，看见星斗漫天。下面是深不可测的黑暗。暗蓝色的寂寞黑暗。空空荡荡。渺无边际。

那时还叫安妮的庆山说过，你可以试试飞行。像一只鸟。她说。有一天我发现，飞行能带我脱离这里。在黑暗中飞行的时候，我以为自己是一只迷茫的飞鸟。无助地飞。飞过原野。高山。湖泊。村庄。可是它的方向是下坠的，所以，就没有了所谓的远方。

远方是流年的影子。而我，以最虔诚的姿势，站在时间的另一端，怀抱最深沉的寂寞，用力凝望，用心等候。

我是个用孤独姿态写作的男子，始终带着无伤的矜持。白昼的时间总是有限，而黑夜却广漠无边。在内心深处，始终相信，总是有一些人。如我一样清醒，暗夜无法入睡，也发不出任何声音。像是在等待一场盛大的仪式，又像是在洗练一首静寂的诗篇。

而爱情是什么？

杜拉斯说过，在自己面前应该一直留有一个地方，独自留在那里，然后去爱，不知道是什么，不知道是谁，不知道如何去爱，不知道可以爱多久，只是等待一次爱情。也许永远都没有人，可是这种等待，就是爱情本身。

杜拉斯还说过，爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。我真的特别喜欢这一句。

请记得，最好的文字，一定出自我最爱你的时候。

请记得，如果真爱过你，我就不会忘记。

我在流年这端等你，如果真爱过你，我就不会忘记。

在杨朵轶著的《我在流年这端等你》中，纠结和叛逆的宇、独立和脆弱的小雅、坚持和彷徨的游、冷漠和洒脱的恩和，他们用自己的情感纠葛和生命旅程，讲述了一个爱情和死亡、告别和流浪的故事，其中既有感人至深的爱情片段，又有钢筋水泥繁华的都市场景，既折射出人性的犹疑和不纯粹，也探索了情感的真相和复杂的人性。

《我在流年这端等你》是一本让人怦然心动的书，作者杨朵轶以真诚、柔软的文字，触碰每一颗孤独敏感的心。每一段岁月、每一句诗、每一个故事，都化为灵动的舞蹈，和着青春的旋律，提醒你不忘初心，在流年的那一段，始终有人守候。

梅帅元、张柏芝、吴宗宪、林和平、吴永平、李玉刚、欧弟、明道、叶一茜、黄维德、陈晨、李莉、杨柳、王琛、杜杰、西岭雪联合倾情推荐。