《大卫·科波菲尔(上下)(精)》被公认是狄更斯最重要的代表作，作者自称这是他“最宠爱的孩子”。本书带有一定的自传色彩，讲述了主人公大卫是个孤儿，善良博爱、正直勤奋、务实进取，经过刻苦学习，艰苦磨炼，最终成长为一名知名作家。

通过主人公的生活道路，作者描绘了十九世纪英国社会的广阔图景，展现了当时各个阶层的人物形象，从而表达了作者本人的人生哲学和道德理想。它是作者亲身经历、观察所得和丰富想象的伟大结晶。

主人公大卫是个遗腹子，继父对他和母亲横加虐待。母亲不久去世，大卫沦为孤儿。他找到姨婆，在她的监护下开始新生活。世事变迁，亲情友爱令人欢欣，风波和伤痛予人磨练，大卫最终成为一名成功作家，并与至亲爱人幸福结合。

小说采用第一人称叙事，融入了作者本人的许多生活经历，具有强烈的自传色彩，语言诙谐风趣，情节曲折，视野宏大，展示了十九世纪中叶英国的广阔画面。在诸多长篇小说作品中，《大卫·科波菲尔》被狄更斯称为“最宠爱的孩子”。

上册

 作者序

 第一章 呱呱坠地

 第二章 渐渐解事

 第三章 地换人易

 第四章 受辱蒙羞

 第五章 被遣离家

 第六章 识人更多

 第七章 在校的第一学期

 第八章 偷得假期半日欢

 第九章 永远难忘的生日

 第十章 名为赡养，实属遗弃

 第十一章 含辛茹苦，自食其力

 第十二章 决计逃走

 第十三章 决心之后

 第十四章 侠肝义胆

 第十五章 再世为人

 第十六章 去故更新，非止一端

 第十七章 古城遇故

 第十八章 一度回顾

 第十九章 冷眼旁观

 第二十章 史朵夫宅里

 第二十一章 小爱弥丽

 第二十二章 旧地重游，新人初识

 第二十三章 证实所闻，选定职业

 第二十四章 放纵生活，初试浅尝

 第二十五章 吉星与煞星

 第二十六章 坠人情网

 第二十七章 托米·特莱德

下册

 第二十八章 米考伯先生叫阵

 第二十九章 重到史朵夫府上

 第三十章 失一故人

 第三十一章 失一更重要的故人

 第三十二章 长途初登

 第三十三章 如在云端

 第三十四章 突如其来

 第三十五章 抑郁沮丧

 第三十六章 奋发力行

 第三十七章 一杯冷水

 第三十八章 事务所瓦解

 第三十九章 维克菲与希坡

 第四十章 寻遍天涯

 第四十一章 朵萝的姑姑们

 第四十二章 搬弄是非

 第四十三章 二度回顾

 第四十四章 家庭琐屑

 第四十五章 预言竞验

 第四十六章 消息传来

 第四十七章 玛莎

 第四十八章 甘苦自知

 第四十九章 坠人五里雾中

 第五十章 梦想实现

 第五十一章 登上更长的征途

 第五十二章 山崩地裂，助威成势

 第五十三章 再一度回顾

 第五十四章 亏空负累

 第五十五章 暴风疾雨，惊涛骇浪

 第五十六章 新愁旧恨

 第五十七章 万里征人

 第五十八章 去国遣愁

 第五十九章 倦游归来

 第六十章 爱格妮

 第六十一章 一对悔罪人，令人发深省

 第六十二章 指路明灯

 第六十三章 万里故人来

 第六十四章 最后一次回顾

 导读

还有我们家在教堂的坐席，（坐席的背儿多高哇！）靠着坐席，有一个窗户，从窗户那儿可以瞧见我们的家。坡勾提在做早祷的时候，也确实有许多许多次，从那儿瞧着我们的家来着，因为她总得异清楚了，我们的家并没进去人劫盗东西，也没发出腾腾的火焰来，才能放心。不过，坡勾提的眼睛，尽管可以往别的地方瞧，但是我的眼睛如果往别处一瞧，她却就要大生其气；我站在座位上的时候，就朝着我直皱眉头．叫我往牧师那儿瞧。不过我却不能老往牧师那儿瞧，因为他不穿那身白衣服，我也认识他，我又害怕他看见我那样直眉瞪眼地瞧他，会觉得奇怪，也许会停止了礼拜，盘问起我来——那我可怎么办呢？张着嘴傻瞧，是很不好的，不过我一定得有点事做才成啊。我往我母亲的脸上瞧，但是她却假装着瞧不见我。我往教堂的内廊里一个孩子那儿瞧，他呢，就对我挤眉弄眼。我往从门廊射进敞着的门那儿的阳光瞧，在那儿我瞧见了一只迷了路的羊——我说的这个羊不是罪人，而是宰肉吃的羊；只见它既像有心，又像无意，要往教堂里来。我只觉得，我要是再多瞧它一会儿，我也许就要忍不住，对它高声说起话来；那样一来，我岂不要糟糕！我抬头瞧墙上的纪念牌，想到区上新近死去的巴捷先生，琢磨巴捷先生缠绵床褥、受诸痛苦、众医束手无策的情况，不知道那时候，巴捷太太心里是什么滋味。我也纳闷儿，不知道他们是不是请过齐利浦先生，如果请过，是不是他也束手无策。要是那样的话，那每一个星期，都把这件事对他提醒一次，他应该作何感想呢？我往齐利浦先生那儿瞧，只见他戴着礼拜天戴的领巾；又从他那儿把眼光转到讲坛上。我想，那个讲坛，真是一个很好玩的地方。要是用它作城堡，叫别的孩子从梯子那儿往上进攻，我就州带穗子的灭鹅绒垫子Ⅲ往他的脑袋上砍，那可就太好了。我这样想了一会儿，我的眼睛就慢慢地闭上了，起初还好像听见牧师在烘烘的热气里唱使人昏沉欲睡的圣诗，以后就什么都听不见了，再以后就从座儿上砰的一声掉在地上，跟着坡勾提把我抱到外面，已经半死不活了。

现在我又看到我们家那所房子的外面儿了。只见寝室带着方格子的窗户都开着，好让清新的空气透进屋里。残破的乌鸦巢，也在前园远处那一头高高悬在榆树上来回摇摆。现在我义来到后同了，这个后园坐落在有空着的鸽子窝和狗窝那个小院后面——我现在还记得，那儿真是一个保养蝴蝶的好地方；有一道高高的围篱，篱中有一个栅栏门，门上用挂锁锁着。——那儿有果树，树上的果子一嘟噜一嘟噜的，比从来任何园子里的果子都更大，更熟，更好吃；我母亲在那儿摘果子，摘下来都放在篮子里；我呢，就在一旁看着，有时偷偷地把醋栗往嘴里一噙，一日整个咽下，跟着又装作没事人一样。现在刮起大风来了，夏天一下就过去了。我们又在冬天的暮色中玩起来了，在起坐间里满屋子跳舞。跳到后来，我母亲都跳得喘不上气儿来了，坐在带扶手的椅子上休息；那时候，我就看着她把她那富有光泽的发卷儿往手指头上绕，把她那衣服的上部整理好。因为她就是爱美，就是因为自己美觉得得意。这只有我知道得最清楚，比任何人都清楚。

P22－23

我在本书的原序里曾说过：本书脱稿之始，我正非常激动，因此，我看出来，想和本书保持应有的距离，以写这个正式绪论似所必需的平静，来把本书一谈，并非易事。我对本书的兴趣，时间至近，情绪极高；我对它的心情，半属愉快，半属惆怅——愉快的是，这样长的腹稿，终于竣工完成，惆怅的是，这样多的伴侣，竞要分手离去——因此，我有以心腹之言、隐微之感，使读者发生厌倦之虞。

不但如此。对于这个故事，凡是我能说的任何有关之言，我都尽我所能在故事里说了。

如果告诉读者说，运用了两年的想象活动，终于在两年之末要把笔放下，都怎样使人感到难过；或者说，一个作家，南脑子里想象出来一群人物，一旦全要永远和他告别，都怎样使他觉得就像把自己的一体发落到影影绰绰、邈邈冥冥的国度里一样：那也许都不会使读者怎么关心。然而，我却又别无其他町以奉告，除非，说实在的，要我坦白承认，说绝没有人读这部记叙的时候，能比我写它的时候，更相信其巾都是真情实况。不过这个话也许更无关宏旨。

所有这些坦白之言，现在看来，都绝不容置疑，因此，我对读者，只再说一句肺腑之言就够了：在所有我写的这些书之中，我最爱的是这一部。如果我说，我对于从我的想象中出生的子女，无一不爱；如果我说，绝没有别的人，爱这一家子女，能像我爱他们那样：那都不难使人相信。不过，像许多偏爱的父母一样，在我内心的最深处，我有一个最宠爱的孩子。他的名字就叫《大卫·科波菲尔》。

无论是过去，还是现在，评论家们经常就他们喜欢狄更斯哪个时期的作品争论不休：是前期作品（从最初零散地发表在报刊上、一八三六年重印的《鲍兹札记》，到他的第一部小说《匹克威克外传》，再到《董贝父子》），还是后期的小说。之所以会产生这样的争论，原因在于狄更斯前期作品和后期作品存在着某些区别（虽然难以界定，但还是能看得出来）。争论还涉及狄更斯与其捅图画家的关系，以及这些插图画家对狄更斯艺术创作的影响力日益减弱的问题。狄更斯前期的七部小说（《匹克威克外传》《雾都孤儿》《尼古拉斯·尼克贝》《巴纳比·拉奇》《老古玩店》《马丁·瞿述伟》和《董贝父子》），皆因结构松散，或者专门描写主人公流浪汉式的冒险经历而被置于或褒或贬的境地。换句话说，这些作品中的主人公分散在不同的地方，故事情节相对独立，故事之间缺少必要的连贯性。欣赏狄更斯人物塑造的读者一般认为，这七部作品在人物多样化方面要更胜一筹，那些认为狄更斯在喜剧方面成就卓著的读者亦有同感。

一般认为，狄更斯后期的七部小说（《荒凉山庄》《艰难时世》《小杜丽》《双城记》《远大前程》《我们共同的朋友》和《艾德温·德鲁德之谜》）则更集中，彼此间联系更紧密，喜剧色彩更稀少，笔调更趋愤怒或忧郁。目前，人们对狄更斯这个时期作品的评价要高于其前期作品。从一定程度上说，受狄更斯前期成就影响而跻身文坛的其他作家（如萨克雷、勃朗特三姐妹、盖斯凯尔夫人等）也对读者产生了巨大影响。

当然，这种划分过于简单，而且遗漏了狄更斯的短篇小说和发表在报刊上的作品；更危险的是，这种划分将狄更斯创作风格的变化置于真空之中。但值得注意的是，我们发现，狄更斯本人在其小说中最偏爱、自称为“最喜欢的孩子”的小说就是这部居于两组作品中间的《大卫·科渡菲尔》（所谓“最喜欢的孩子”，指的是整部小说，而不是大卫这个人物）。在作者创作生涯接近尾声的一八六七年，查尔斯·狄更斯亲自主编了自己的作品集。在前言中，他自称《大卫·科波菲尔》是他“最喜欢的孩子”。在此前的许多场合，他也说过同样的话。《大卫·科波菲尔》的全称是《布伦得屯贫民区青年大卫·科波菲尔的生活史、冒险、体验和洞察（大卫本人无论如何都不想发表的作品）》，标题如此冗长，让我们由此窥见狄更斯前期小说的庞杂。《大卫·科波菲尔》出版于《董贝父子》之后，《荒凉山庄》之前，最初是在一八四九年到一八五〇年间以逐月连载的形式与读者见面，后结集出版。

无论是在写给其传记作家约翰·福斯特的信中，还是在小说或小说序言中，狄更斯很少从理论层面上谈论自己的小说。之所以选择居中的这部小说．我们还可以充分说明，狄更斯是如何回避应评论要求在各部小说之间作出取舍，以及在不同创作时期之间作出取舍的。这绝非偶然，因为我们发现，在小说中，大卫·科波菲尔对自己创作的小说，也是小心翼翼地避而不谈。狄更斯不愿意让别人断言自己哪部作品的影响更大，最具生命力，或者最能体现他的风格。但他在开始创作较后期的作品《远大前程》（1860一1861）之前曾重读过《大卫·科波菲尔》，而且还告诉福斯特说，“它给我的影响，你很难相信。”这足以说明，对作者以及作者对作品的态度来说，《大卫·科波菲尔》在某种程度上是至关重要的。《远大前程》汲取了《大卫·科波菲尔》的营养，也许正是《大卫·科波菲尔》成就了狄更斯的风格。这无疑为人们划分狄更斯前期和后期作品增加了难度。

《大卫·科波菲尔》：小说解读

说起《大卫·科波菲尔》的文本，我们发现，评论家们很难找到讨论的切人点，或者干脆避而不谈，个中原因值得我们深思。这个问题与小说关注问题的深度是分不开的。《大卫·科波菲尔》是一部旨在表现英国中产阶级纯朴或自满情结，简单易懂而又诙谐幽默的儿童读物？还是一部质疑维多利亚时代意识形态（特别是阶级、性别或事业等领域）的小说？它是怀念过去某一时刻的自传体小说？还是向弗洛伊德精神分析与同时期马克思主义学说看齐的现代小说？（从第五十九章开始，小说的内容较之前似乎更具现代性。）《大卫·科波菲尔》要传达的主旋律是什么？考虑到与爱弥丽和坡勾提先生有关的几个场景（例如，第四十五章中斯特朗博士和夫人的冲突，第五十章中萝莎－达特和爱弥丽的冲突），我们是否可以断定《大卫－科波菲尔》是情节剧和具有情节剧特征的对话？还是围绕小说中几个人物（虽然围绕哪几个人物尚存争议）的故作多情呢？还是洞晓世事、狡黠顽皮，深谙人的潜意识状态和弗洛伊德所谓的“日常生活的心理分析”？对潜意识状态、梦境的关注（作品中记录大卫·科波菲尔所做的梦境大概有二十次），对记忆运作方式和联想力的关注，吸引人们从不同的角度去解读《大卫·科波菲尔》，认为狄更斯是弗洛伊德学说最早的践行者。

……

小说中再也没人能享有同样的自由，可以让语言的真实性完整到无以复加的地步。米考们把主动权让给了语言，由此可以看出，他很清楚语言在塑造主体方面的作用。特洛乌小姐说他“就是睡思梦想，也都忘不了写信”（第五十二章），这个双关语有两层意思：一、他生活的全部就是写作。二、他的生命就是由语言文字组成的，这意味着一种真正的德里达式认知，即：主体是由语言和写作支撑并创造出来的一他在第十一章首次出现时，就对大卫说：“我有一种印象，觉得你在这个首善之区，行踪所至，还不会很远，并且你在这座现代的巴比伦里，往城路那方面去，想要深入其中。得其诀窍，恐怕还有困难。简单地说吧，你也许迷了路，故此我如果今天晚上，前来造访，让你有机会得以获知条最便捷之路，那我就荣幸之极了。”当然，巴比伦就是语言杂糅之地巴别塔（《创世记》）。米考伯的这番话把城市和语言这两个迷宫式的事物等同起来，来讨论迷失这一主题，这也是他对大卫未来命运的预言，但预言却应验在他自己身上，因为他自己就迷失在语言的迷宫罩（第五十二章的一段离题话把语言迷宫称之为“语言文字的倔强残暴”），必须逃脱才行。但通过使用“总而言之”这种总结性的语言就想得到解脱，这无异于自杀。米考伯生活中唯一的当务之急就是语言本身，这也意味着想拥有单一意义和顺序的主体之殇。这一当务之急反过来又让他得以随心所欲地引经据典，而不必具名参考文献或语境。使用过去的文本就意味着使用过去，同时又不被过去所主宰。他幸亏摆脱了记忆的压迫，如若不然，记忆会迫使他把叙事地点置于历史语境中去。米考伯就是狄更斯的“现代生活中的英雄”，波德莱尔在《现代生活的画家》（1859）一文中也把米考伯称之为城市现代性中的幸存者。虽然他小足一个好父亲，但他也许依然是大卫·科波菲尔生活中的英雄。

米考伯的存在价值仅仅体现在他是被现代城市毁掉的人：这种自由也只能由那种要么暴虐语言、要么被语言欺凌的人独享。他违背现实原则（现实原则已经宣布他就是个失败者）移民去澳大利亚，是一出被流放的悲剧，但在他的语言中却成了喜剧。这正说明了《大卫·科波菲尔》所表现出来狄更斯本人艺术创作的某种特征，是狄更斯“前期”和“后期”作品的共性。二卜个月的逐月连载让狄更斯暂且将生死置之度外，好像大卫·科波菲尔“拼命地看书”可以添寿一般（第四章）。为狄更斯写自传的，不仅是大卫·科波菲尔，还有米考伯，后者象征着作者自己的父亲：有时候疯疯癫癫，还有可能破产、流离失所或因欠债坐牢。这样的形象注定会走向死亡，但他的语言能力以及语言反应，象征着小说家自己与语言的关系，并源源不断、轻而易举地描绘多姿多彩的生活。我们最后一次看到米考伯，是他正在澳大利亚写作。（尽管乌利亚·希坡也在澳大利亚，但毫无音讯。）米考伯的写作是一种连续性的画面，这种连续性的画面超过了大卫·科波菲尔，因为大卫在其创作的末期，给人的感觉是创作的某种枯竭，而在米考伯创作的背后，则是取之不尽、用之不竭的洞察力。

《大卫·科波菲尔》是所有英国小说中最好的一部，是可以与《圣经》相提并论的伟大著作。

——列夫·托尔斯泰