第一章 李清照家世
一、百脉泉边一人家
李清照父祖辈的籍贯叫作齐州章丘。到了北宋政和六年,齐州升为济南府,统辖今山东章丘、历城等五六个县市,因此称李清照为济南人也是顺理成章的,但有人把她的故居说成在历下柳絮泉则是讹误的。造成这种讹误并以讹传讹的原因,已有多种论著做过考证和说明见王学初《李清照集校注》第211页,人民文学出版社1979年版(以下简称《王集》);于中航《廉先生序碑与李清照里籍问题》,《光明日报》1981年6月15日;陈祖美《中国思想家评传丛书·李清照评传》第38~41页,南京大学出版社1995年9月版(以下简称《李传》)。,如今人们已经达成共识,即李清照的原籍在今山东济南章丘明水镇。
章丘位当鲁中山水盘踞之地,北连黄河,南傍泰岱。它不仅历史悠久,更是北方罕见的稻香鱼肥之镇。这里河网密布、清泉淙淙,其八处胜景中,首屈一指的是“百脉寒泉珍珠滚”。章丘的百脉泉自古以来与历下的趵突泉齐名,且同出于泰岱地下水系。趵突泉的特色是泉源上奋,水涌若轮;而百脉泉则可谓泉涌如注,灼若明珠,冬暖夏凉,气候宜人,所谓“清境不知三伏热”是也。春来花红柳绿,夏至风清荷香,这是太平盛世时期章丘的近镜头。
当年在离它不远的地方,有一个水波浩渺的“莲子湖,周环二十里。湖中多莲花,红绿间明,乍疑濯锦。又渔船掩映,罟罾疏布。远望之者,若蛛网浮杯也”见段成式《酉阳杂俎》前集卷十一,中华书局1981年版。。不仅此湖贻人以鱼米之利,还有“虎牙桀立,孤峰特拔以刺天,青崖翠发,望同点黛”见郦道元《水经注》。的华不注山秀峙湖畔,更能引发人们对历史和历史名人的纵深之思。
在百泉喷涌、丛林掩映之中,有一处亦城亦乡、亦商亦农、尊教重学的集镇。此镇有一个闻名遐迩的特点,叫作三山不显、三水不露。所谓“不显”,就是在三个平缓的阜地上建成三处街道交会的十字路口,每个“十字口”就是一处繁华的商业网点,那里店铺林立,就势而建,人来车往,熙熙攘攘,故而有“山”不显;所谓“不露”,就是镇上有三泓水势可观的清泉,分别坐落在松竹茂密之处,又是在当地以诗书相传的三户人家的庭院之中,外人难得一见,故称“不露”。
这也是一个齐鲁礼仪之邦中的文明之乡。镇上有一户名声很大、又最受尊重的人家姓李。相传李家原先世居临淄城,所以其后人对那里很熟悉,也很有感情见李清照《上枢密韩公诗二首》:“嫠家父祖生齐鲁,位下名高人比数。当时稷下纵谈时,犹记人挥汗成雨。”“稷下”即是齐国的都城临淄(今属山东淄博市),又曾是人数众多的各学派荟萃、讲学议论之处。这些人才当时被称为齐之稷下学士,李清照的祖上当是这种文学纵谈之士中的佼佼者。。唐末避乱,移居乡间。对眼下居住的这方水土,李家世世代代各有建树和贡献。到了北宋中叶,这里几乎变成了人间仙境、世外桃源。几乎家家有白饭青蔬之食,清泉活火之饮。
当初方圆百里之中盛传这样一个故事:有一位来自他乡的太守,酷爱此间山川泉石之胜,遂生久留之意。由于太守政绩惠及下民,邦人亦欲其久留于此,唯恐不能长久。果然转年初春,诏命太守移牧北方。邦民、同僚恋恋不舍,临行饯别于林泉之中,太守举杯谢曰:“朔方得以安抚,我将复回终老于此。”太守移官后,乡民将他的诗作刻在石上,以慰相思之情。
李姓的当家人,虽然其名讳不被后人所知,但他的名望却口碑相传,令人肃然起敬。这位贤者后来成了我国最杰出的女词人李清照的祖父。李家庭院中的“不露”之泉尤为清澈,泉眼有多处,日夜淙淙流淌。有一泉名很有讲究,这是后话。贤者在宋仁宗嘉祐年间刚过而立之年,已有三个儿子出世。三个儿子都很可爱,最小的一个尤为出色,他就是后来李清照的父亲李格非。李清照的祖父在为三个儿子命名取字时恪守古训“名以正体,字以表德”,取字要在十五岁,此外还要仔细体察天资秉性、喜好、所长,以为取表字之据。老二自幼性情谦和,敝欲字之“和叔”;老三眼下还是一个聪明活泼的顽童,但何以命“字”,尚待定夺。
P1-3