《生死时代之双雄》讲述了在“风雨如磐喑故园”的年代，江南小镇赵家镇的百姓们过着度日如年的艰难日子。裁缝的儿子赵宏伟、拳师的儿子赵驹，一个懦夫，一个恶棍，都被父亲送去日本留学，由此开启了他们那屈辱而又悲壮的人生历程。

作者高淳通过辩证地方法来认识和处理其笔下的人物的，尤其通过两个汉奸从堕入深渊到逐渐觉醒这样一个特殊的视角，来展现抗日战争的严酷与复杂，显示了作者的独特眼光和独具匠心。

高淳的长篇小说《生死时代之双雄》从一八九八年戊戌变法失败开始，到一九四〇年汪精卫时期结束，情节跨越半个世纪，内容叙述宏大磅礴。小说以两位男主人公风云激荡、爱恨缠绵的一生为线索，表现了旧中国乱世烽烟的残酷以及人世间生死大爱的绚烂。小说风格以现实主义为主，融合现代主义技法，力求纯文学之可读性与市场性。

第一部 赵宏伟的荒唐人生

第二部 赵驹的孤独回忆

第三部 男人的悲伤哭泣

而现在，似乎也只有自家后院里种着的这棵桂花树，还能给人以一丝淡淡的安慰。金秋送爽，桂花绚烂一树。不管风吹雨打，每年花香总会如约而至。平淡里孕育着一股坚韧的恒久。不管再苦再难，明年花开时，清香还会来，赵宏伟想。

赵宏伟是江庆县教育局正式任命的赵家镇小学校长。想当年，父亲弥留之际，还仍然在为他这个不肖子的前程担忧，而今想来，赵宏伟仍觉心酸。人生至困，无非就是树欲静而风不止，子欲养而亲不待。但是想想，父亲也幸亏是走得早，不然见到时局如此动荡，日子过得定会是更惊更怕。日本人一来，不知还会遭什么罪。唉，赵宏伟不禁长长的一声叹息。

一些同事临走前也劝赵宏伟走。虽说县政府当初下了令，说是没有命令，政府工作人员一律不准撤退，违者一律撤职，但是现在县政府自己都已经撤了，教育局长也不知是带着哪个小老婆已经奔重庆去了，你一个小小的小学校长还守在这里干啥?不是找死吗?赵家镇上的一些人家，也都已经踏上了逃难的路程。日本人就要来了，不管逃难路上会碰上兵还是碰上匪，总比不逃待在这里碰上日本人强吧?但是赵宏伟就是不走。

赵宏伟是这样想的，万一国军很快就又打回来了，到时候县政府一查，他赵宏伟私自撤退，那不撤了他的职才怪呢。人家局长逃是人家局长的事，没有人会去追究局长的责任。但是他赵宏伟只是一个小小的小学校长，上面要是真的追究下来，那他可是连一丝辩白的机会也不会有的。这就是官大和官小的区别。排长当了逃兵会被枪毙，但是蒋介石当了逃兵有谁敢动他?事情就是这样简单。

赵宏伟从后院踱回了后屋。他正莫名地有些感慨，一抬眼，就又看见了放在后屋墙角的那两坛酒。那两坛酒的外面，很仔细地包着一层旧报纸，那些旧报纸都已经旧得又黄又脆。这种旧，此刻让赵宏伟的心里很不舒服。他立马就去拿了几张新报纸过来，要换掉那些旧报纸。旧报纸上弹起的灰尘，让赵宏伟重重地打了一个喷嚏。

裹在旧报纸里的两个酒坛，依旧干干净净、光光亮亮，一点儿也没有饱经风霜的模样。赵宏伟觉得这也真是一件很值得感慨的事情。或许只有人和纸，才是最经不住岁月磨砺的吧，他不禁想道。他记得差不多二十年前，自己面对着这两坛酒，内心也曾发出过如此的感慨，而那时，自己刚二十岁。而今，自己的双脚已快要踏进不惑之年的大门了，但依旧是在尘烟里孤舟横渡。唯有这两坛老酒如旧。不，那隔着坛子都能闻得出来的酒香，仿佛是更芬芳了。赵宏伟的心里愈觉萧索。

这两坛老酒，是赵宏伟的父母在一八九八年冬天的时候，为赵宏伟埋下的状元红。那一年，戊戌变法失败，六君子慷慨就义。赵家镇上的那位老秀才在听到六君子的死讯之后，坐在镇上大街的街口，痛骂了慈禧一整天。不过好在也没人管他。那一年的冬天特别冷，赵家镇的街面上，都常能看到积水结成的薄冰。而赵宏伟，就是在这样的一个冬天里，呱呱坠地的。他父亲赵宝贵是在他出生的这一天，亲自去县城最好的酒坊里买的酒。他买的两坛是酒坊里最好的酒。回家后，他就用老婆郑玉梅事先裁好的大红纸，将原本就已经是密封好了的两个酒坛子又仔细地包了起来。红纸与红纸间，用糯米粘住。埋之前，他还特地将其中一坛酒捧到郑玉梅和刚生下来的孩子面前，对郑玉梅说，你闻闻，多香，等孩子长大了，考上了状元，我们一起喝。郑玉梅就高兴地对孩子说，儿子，听到了没有，你爹盼着你中状元呢，你要快快长大，中了状元，去见皇上。

赵宝贵就将两坛酒埋在了自家后院的地里，傍着那棵桂花树。他希望花借酒香，酒借花香，一切都吉祥如意。此后的许多岁月里，赵宝贵和郑玉梅都觉得，这院里的桂花树下，是全家最惬意的地方。

赵宝贵是赵家镇上有名的裁缝。连县里的许多富户，都喜欢找赵宝贵去做衣服。因此，赵宝贵一家的日子倒也一直是过得颇为宽裕。但这裁缝，毕竟是一份下人做的活计，跟路边卖油条的地位没什么两样，尤其是在这小小的赵家镇上。赵宝贵也曾听说省城的名裁缝是要比卖油条的高一等的，但那不是省城吗?所以，从他老婆郑玉梅被老中医确诊怀孕的那天起，他就暗暗做了一个决定：若是生女儿，就传她手艺；若是生儿子，就一定要让他读书，中状元、中进士，哪怕就是个举人，也比秀才好。

P3-4

动荡岁月里人性的挣扎与救赎——《生死时代之双雄》序

朱辉军

“双雄”？竟然指的是两个做过汉奸的家伙，他们怎么能被称作“雄”！

带着巨大的疑问，时常还怀有一些抵触情绪，我逐页阅读完高淳的新作《生死时代之双雄》。

那是在“风雨如磐喑故园”的年代，江南小镇赵家镇的百姓们过着度日如年的艰难日子。裁缝的儿子赵宏伟、拳师的儿子赵驹，一个懦夫，一个恶棍，都被父亲送去日本留学。由此开启了他们那屈辱而又悲壮的人生历程。

优秀小说要写出人的命运，特别是在极端状况下的命运，那是最考验人性，也是最能体现人性的时空。

战争就是人类的极端状况之一。

伟大的抗日战争尽管已经过去了80年，但还是有许多值得我们深入发掘和全面展示的地方。以往一些作家艺术家对战争的处理，往往有这么几个阶段：最初是讴歌英雄的阶段，然后就有反其道而行之，有的甚至以嬉戏玩闹的方式来游戏历史。这些艺术处理，都有其片面性。讴歌英雄的，往往粉饰历史，在英雄的传奇里冲淡战争的残酷和荒谬；暴露战争的，往往走向颠覆历史，甚至将敌人也写得富有人性；而戏说历史的，则彻底将历史的真相给消解了。这些年，我们读过的作品，或看过的影视中，类似的情况还少吗？

并不是说本书就十分客观全面了，但在总体把握上，作者是辩证地来认识和处理其笔下的人物的，尤其通过两个汉奸从堕入深渊到逐渐觉醒这样一个特殊的视角，来展现抗日战争的严酷与复杂，显示了作者的独特眼光和独具匠心。

小说最可贵之处，是写出了人的复杂性。

两个主人公，无论出身、经历，还是禀赋、性格，都完全不同。为什么却不约而同地走上了出卖灵魂之路呢？这里确实有环境的逼迫。唯物主义者从来认为是环境决定人生。赵宏伟留学日本归国，却毫无用武之地，只能做个小学校长。如果没有那场战争，他也就是小镇上一介书生而已，却偏偏让日寇获悉了他的留日经历，在刀枪的威逼下，他一步步走向深渊。而赵驹比他更惨，因为得罪土匪、黑帮，在日本各地逃窜，回国后也只能四处流浪，到处被匪徒特别是国民党特务追杀，于是卖身投靠了日寇。读着他们的堕落历程，真是倍感愤怒而又深觉无奈！

环境固然决定个人命运，但每个人的选择却是不同的。这两个家伙，骨子里都相当懦弱，就算武艺高强的赵驹，其实内心深处也是胆小鬼，而且都自私、自欺并欺人。小说关于赵宏伟与赵驹的描绘，其实也从一个特殊视角触及了中国国民性中的顽疾。正是这些顽疾，使一些国人在关键时候，陷入泥潭而不能自拔。小说借游击队员小秦之口，义正词严地怒斥赵宏伟道：“我是真恨你们这些汉奸，日本人为什么打中国能打得那么厉害，占中国能占得那么快？还不都是因为有你们这些卖国贼在帮着他们！他们的武器再厉害，军事素质再过硬，可是来到中国，人生地不熟，语言又不通，如果没有你们给他们引路、翻译、提供情报，他们能在中国节节胜利、势如破竹吗？要是中国人个个都不怕死，不当汉奸，齐心抗敌，日本人又岂能占我们国土一寸l现在，你的相好被日本人抓走了，这完全是你的报应！你给老虎带路，老虎来了却吃掉了你的女人，活该！”这番话说得真是掷地有声，代表了所有正义之士的心声l

那这两个家伙又是怎么幡然悔悟过来的呢？是侵华日军的惨无人道，是周边百姓的自发反抗，是共产党游击队的英勇奋战，使他们灵魂深处残存的良知受到了深深的触动。而最主要的，则是小秦提到的，赵宏伟的恋人王秀珍被日军不断骚扰和凌辱，在赵驹那里，则是其恋人庄丽云之家业被日寇侵吞，最终惨遭毒手。这样的缘由似乎不怎么纯洁，更谈不上高尚，但我以为这恰好符合赵驹和赵宏伟的实际。历史深处的真实并不总令人振奋和激越。

于是文弱的赵宏伟趁乱手刃日酋竹内，并在最后关头引爆游击队留下的炸药与日军同归于尽；而勇猛的赵驹则如入无人之境，连连射杀日本官兵，自己也遭日军乱枪扫射，血洒疆场。他们都是在生死关头，完成了自己灵魂的拯救和升华。

这么两个被迫做过汉奸的普通书生，最后都置生死于度外，义无反顾地站到了坚决抗击日寇的立场上，可见日寇的侵华战争是多么的不得人心，多么的违背潮流！作者从这么一个特殊的角度，展示了日寇必败、中国必胜的历史必然性。而这样的处理，截然不同于我们先前所接触过的，因此也显示了作者的不同凡响。

对游击队员姚志的艺术处理让我一直很矛盾，甚至困惑。他是一个孤儿，从十六岁起开始参加战斗，一直都在不停地打仗，跟土匪打，跟军阀打，跟国民党打，跟日本侵略军打。作者最初并未直接表现他，而是通过他的战友，还有汉奸，特别是由日寇的嘴里，间接表现出来的。渡边在回答竹内大佐时是这么说的：“金钱美女与高官厚禄，他都视如粪土；皮肉之痛与濒死之苦，他都不屑一顾。他的生命，就像是全部用忠诚与信仰打造而成的，除此之外别无他物。这样的人，我这一生，也很少见过。”渡边说，“我们割他的皮肉、剁他的脚趾，他连哼都不哼一声；我们每隔一个月就会将他全身的骨头重新打断一遍，可是他连泪水都没有掉过一滴；最残忍的那一次，是我们割去了他的生殖器，当他醒来的时候，我们让他看着狼狗在他的面前吃掉了他的生殖器，但是他的脸上却仍然没有一丝恐惧。这样的人，的确是真正的勇士。”竹内也痛苦地承认：“这样的人，是不可征服的。”一一然而，就这么一个英勇不屈、视死如归的壮士，却在阴毒的山本不断折磨下，最终叛变了！这令我大吃一惊，姚志的选择完全与赵驹、赵宏伟的选择逆反了。细细琢磨，作者的处理有其良苦用心，一方面充分揭露了日寇在中华大地上除了暴行之外，还有各种险恶奸诈的手段和方式，另一方面也揭示了精神的崩塌、信念的动摇，必定会导致灭顶之灾！

而王秀珍和庄丽云的遭遇，则是那个年代千千万万中国女性的一个缩影。

……

全书的互文、对比及比喻都运用得十分精妙，显示了作者驾驭这种复杂题材的能力。赵宏伟与赵驹的部分经历交叉，因此互为观照，同时也互为对比。王秀珍与庄丽云的遭遇，既互为对照，又互为补充。而各种精到的比喻及象征等，俯拾即是，显示了作者的深厚功力。

小说的语言十分讲究，生动而鲜活。比如写赵驹父亲生前最后一次打拳，“龙形虎步，啸声震天，拳破南山，脚碎北海。疾时赛雄鹰，徐时如磐石。掌开梅花千万朵，腿似铁桩地根生。进则如狮扑，退则似山固。追风降龙九天中，摧金伏虎地狱里。万马奔腾劲，千钧一发力。吞吐山河英雄气，横扫雷霆将军意。四书安天下，八极定神州。开天辟地豪杰情，沧海横流壮烈心。”很有些古代武侠的感觉，用在赵三牛身上，实在是再贴切不过了。

有许多段落简直可以当作诗歌来读。像“风萧萧，雨飘飘。鸿雁浩渺出天际，马踏冰霜道别离。相思千番却无语，哭到泪干此生虚。人影灭，夕阳血，情意绝，烟花碎”这样的句子，感情诚挚，词句优美，令人回味无穷。

虽然作者试图在叙事方式上也做一些探索，包括视角转换，现实与回忆交织等，但这种探索并不成熟，尤其是第二部赵驹的自述，与前后两部无法有机统一，使全书的结构和整体艺术效果都受到了一定损害。创新精神可嘉，但还是要看实际效果。不知作者与读者对此以为然否？

有谁能想到：这么一部繁复深刻厚实的长篇小说，是出自一位重度残疾的80后青年作者之手？

作者高淳，1984年出生于北京，现居江苏常熟。因久病而只有初中学历，但在学生时代，就曾先后获得过“常熟市十佳好少年”“常熟市精神文明十佳标兵”等荣誉称号。初中期间因先天性肌迟缓症而重度残疾，生活完全不能自理。但他凭着顽强的毅力，不仅完成了初中学业，而且自学走上了文学创作道路。

1996年年仅12岁的高淳就开始正式发表文学作品。2002年起专心致力于文学创作。他曾经参加过鲁迅文学院培训中心的四年函授学习，并被评为培训中心高级班优秀学员。作品有诗歌、散文、小说，散见于各类报刊。2005年加入常熟市作家协会。2009年25岁的高淳花四年的时间完成了一部长达151万字的长篇小说《风逝》，当时托人请我为之作序。我既为他的坚忍不拔、自强不息的精神所感动，也为他优美的文笔、横溢的才华所折服。通读全稿后，我真切地感到这部“作品展开了当代社会的生活长卷，宛如新时代的清明上河图”。这一评价获得了广泛的认同。这次他转向历史，绘就了一幅如油画般凝重浓烈的历史长卷，同样令我大为叹服，便特别认真地细读了他的这部新著，也特别认真地写下了上述文字。

是为序。

2017年5月20日于北京副中心大方居