网站首页  软件下载  游戏下载  翻译软件  电子书下载  电影下载  电视剧下载  教程攻略

请输入您要查询的图书:

 

书名 枯山水(刘大任集)(精)
分类 文学艺术-文学-外国文学
作者 刘大任
出版社 深圳报业集团出版社
下载
简介
编辑推荐

何谓“枯山水”?原为日本园林表现手法,即白沙上描绘出沙纹,看起来像河或像大海,又好似云海,映射出每个人的内心世界。无水,却让人感觉到水。刘大任借用“枯山水”为书名,不妨视为其小说写作美学的最新追求。在《枯山水·后记》中,作家还自陈以设计盆栽的原则和心情从事小说创作,盆栽美学缩龙成寸,却蕴含大千世界,这一点正如周作人散文追求取材阔大,“宇宙之大,苍蝇之微”皆可纳入笔端。“袖珍小说”与“盆栽小品”的文体追求反映了作家对作品肌理结构的探索,也隐喻作者“初老”岁月的人生心境与修持。

本书繁体版出版于二〇一二年,此时的刘大任年逾七十,进入“从心所欲不逾矩”的人生阶段,晚年生活中则增添了“爷爷”这一新身份,这一切都反映在集中书写“人之初老”的《枯山水》中。当一个人步入暮年,迎来晚风习习,心灵是否可以仍然自由、轻盈?作家给出了自己的观察和思考。全书文字简朴,气韵生动,展现出卓越的文学技巧。

内容推荐

《枯山水》收录了二十一篇故事,写人之初老及其喜怒哀乐。读书,练字,打拳,散步,园艺,弄孙,访友,追忆,送别,刘大任凝炼生命转瞬的悠长——他悉心呵护一株老梅;他从儿子公司剪回一枝喜林芋;他深信三个月大的孙女在对他微笑;他以一畦菜圃见证贪嗔痴灭……每个他都在残山剩水间寻求释怀与坦然,每个故事里都有一株植栽,静立着,冒芽。

目录

代序 想象与现实:我的文学位置

无限好

骨里红

青红帮

从心所欲

对镜

处处香

西湖

老龚

访旧

珊瑚刺桐

喜林芋

大年夜

惜福

连根拔

贴梗海棠

孤鸿影

前缘

闲之一:冬天的球场

闲之二:爷爷的菜园

闲之三:藕断丝连

后记

试读章节

晨起,有些凉风,天灰灰的,太阳不肯露脸,不过气温已经不算太低,可以动手了。他把所有必要的道具从储藏了一冬的车库里整理出来,装进手推车,准备做他每年必做的功课。

腿脚似乎有点酸软,手推车的载重感觉特别明显,整个冬天不曾运动,现在承受后果了。这个思绪,并未停留太久,贴面空气传达的春暖,已经无可怀疑了。

昨夜失眠,偷看老妻的日记。下面这一段,他觉得蛮可爱的:

“报纸副刊出了一个有趣的题目:列举你人生最难割舍的三件事,写下来,过上一年半载,回头看,如果没有任何变化,就证明你是个快乐的人。我仔细想了想,第一是四月难得的不冷不热的阳光,第二是半开的玫瑰,第三却怎么都想不出来。我大概已经是个快乐的人,竟然连舍不得的事情都不超过三件。”

里面没有他,可见他在她心中,已经可有可无了。

这不是挺好吗!

日子过得如此忘我,快乐满载,增一分都嫌多了。

这是他推着手推车一路走向院落时念叨的事。

四月的阳光恰在此时穿透云层,洒在绿篱上方白玉兰将开未开的万千花蕾上,又从枝叶缝隙透下,在那一排留在那里过冬的大大小小盆栽周遭闪烁发光。

第一件事,得把去年深秋覆盖在盆栽上下的大堆落叶清理干净。这活儿并不难,但要小心,大部分盆栽都是原生地在中国的鸡爪枫,冬眠芽刚刚醒来,饱含水分,极为脆弱,如果用耙子耙扫,容易造成损伤。他决定用最原始的办法,就靠十根手指,轻挑慢拣,虽然效率不高,反正,日子长着呢,保证安全就好。回头整枝时,若是关键的芽眼残了,那才难受,根本无法挽救。

他已经完全排除在她的人生之外了吗?

或者,早已成为当然,两个人一体,再也不分彼此?

他把清除了落叶的盆栽提起来,一株株搬到野餐桌上。

手推车里面,大盆套着小盆,一摞摞,是他多年辛苦到处搜罗来的古典式样的陶盆。每年冬藏的手续不能免,如果留在外面,化冰结冰,来回几次,就会开裂。

要是他,最难割舍的三件事,头一件必然是他准备传家的那株老梅。

这批陶盆,应该也在其中。

老梅的年纪和造型,跟那些名品、神品,可能无法评比,然而,即使从嫁接那个时候算起,都三十多年了,何况,当年买到的时候,花圃管理员告诉他,这棵朱砂梅,是由一粒种子生成。从种子发芽、成苗,再芽接到山桃砧木上,恐怕也好几年了吧。  三十年前,他们家添了一名成员。儿子的成长,彻底改变了他的思路,功名利禄终于没有任何意义,他的心,不再像风筝一样在天空里飘荡,父亲撒手留下的黑洞,忽然填满了。一线香火这个意念,好像一点也不抽象,一点也不封建,踏踏实实,地基一样,让他感觉自己成为四平八稳的一座建筑。

老梅跟儿子同一年进入他的一线香火世界。有一种仿佛命运的重量。

也是春天的早晨。

天蒙蒙亮,一夜无法入眠,没有叫醒熟睡的她,他决定出门。襁褓中的儿子,依偎着母亲。

儿子刚刚出生,然而,他跟她的关系面临破灭危机。

先以观光客的身份,各处看看,回来后,再做决定。这是她的底线。他不能不答应她,虽然暗中筹划回国教书的事,早已布置妥当,对方只等他回信。

从入关那天开始,他感觉得到,她的努力,不过是收集任何证据,借以打击他的信心。他们从深圳吵到广州,从上海吵到北京。最后,他坚持到杭州一游,山温水软的西子湖,可能是他最后说服她的希望。

他信步走向湖滨。

湖滨公园到处是晨练的群众,年轻人打形意拳、慢跑,老年人跳交际舞、唱戏,他匆匆避开,径自走向断桥。里西湖的荷花新发嫩叶,杂在去年遗留的断梗残叶中,尚未脱离水面。他顺着湖滨前行,漫无目的,脑子里不断出现离家出走的意念。也许,自己先回来,三两年后,工作和生活安顿好,再团聚?也许。等到他穿过西泠印社,爬上孤山,才发现周遭已是一片梅花树林。

开始只见颜色,然后是香味。他就近寻得一块青苔满布的磐石,坐下不久,胸中便只剩梅妻鹤子香雪海。

那天,一反初衷,他提着那株骨里红回到宾馆,忽然觉得,有家真好。

P21-24

序言

想象与现实——我的文学位置

五四以来,关于文学的定位,主要有两种意见:一种意见认为,文学应该结合现实,反映现实;另一种意见针锋相对,主张文学以摆脱现实、超越现实的表现方法为主,必须让想象力自由翱翔。前一种意见,事实上已经成为五四以来新文学的主流传统,后一种意见,是近年接受西方文学影响之下的颠覆运动,目前已经泛滥海峡两岸和海外的华文世界,驳驳然,有喧宾夺主之势。

那么,“想象”与“现实”,两者之间,必然互相排斥、势不两立吗?

我试举两个例子说明。不谈当代,因为当代有关文学艺术的主张,始终跟政治意识形态和历史文化反思纠缠在一起,一钻进去,简单立刻变得复杂,除了激动无谓情绪,对厘清问题,往往没有帮助。我的例子,是从古籍堆里找来的两首唐诗,李商隐的《锦瑟》和杜甫的《登高》。

这两首都是传诵千年的名诗,对文学有兴趣的莫不耳熟能详,为了节省篇幅,不再引述,只需指出,前一首,百分之九十是想象,现实给压缩到极简,照样拨动每个人的心弦;后一首,百分之九十是现实,无限的想象空间,完全留给了读者。然而,你能挑战它们的文学地位吗?

因此,我认为,在文学作品中,想象与现实所占比重多少,与文学作品的价值没有太大的关联。

想象与现实,本来就是文学作品内容的主要元素,这是常识。文学作品是人类精神活动的记录,“想象”无论如何飞跃,总有个现实基础,就是精神病惠者的妄想症,也可以找到某种现实,只不过,那个现实,可能是人体化学组合失调的结果;同时,文学作品里面的“现实”,也非照相录影,必须通过人类精神活动的感觉、认知和诠释,才能形成所谓的“现实”,因此,“想象”与“现实”,其实是你中有我,我中有你。用这个常识观点做题目,岂不是老生常谈,有什么启发性呢?我的文学位置如果设定在这样一个常识性的范畴里面,能谈出什么道理呢?

请大家稍微有点耐心,听我解析一下。

但是,解析之前,让我先讲两个小故事。

十二三岁的时候,读初中二年级。有一天,全校师生集合在大礼堂,听校长请来的一位“文学大师”演讲。

……

最后,在“常识”和“做人”这个范畴,还必须补充几句话。

年纪大了,逐渐摸出自己的定位,英文叫作“self-conception”,意思就是:自己怎么看待自己?

我一向不把自己看成“作家”,觉得做一个“知识分子”比较心安理得。这个选择,跟虚荣心与反虚荣心无关,只是觉得,中国几千年的历史文化传承,有一条轨迹,是一代又一代的“读书人”(现代习惯的用语就叫“知识分子”)创造出来的,这是我的国。“作家”一词,听起来比较专业,“读书人”或“知识分子”,好像关怀面比较广、比较深。当然,“知识分子”的定义,特别在当代,非常复杂。多年来,自己反省,光是在接受前辈的影响方面,渊源就无法说清楚。挑几个重要的说说吧。观察社会、认识世界,美国二十世纪五六十年代的社会思想家赖特·米尔斯(C.Wright Mills),二十世纪末期的巴勒斯坦学者爱德华·萨义德(Edward W.Said)和当代依然活跃的英国无神论生物学家理查德·道金斯(Richard Dawkins),对我的基本世界观,都有一定影响。东方的作家里面,我喜欢鲁迅和日本的谷崎润一郎,虽然两人的风格南辕北辙。西方的作家里面,佩服陀思妥耶夫斯基、福克纳、乔伊斯,但总觉得跟他们有点距离,生性喜欢的,却是我认为比较阳光的屠格涅夫和海明威。至于当代文学界朋友们热衷的那些“大家”,马奎斯、卡尔维诺等等,虽然读过一些,还是觉得,恐怕还需要时间的考验和淘洗吧。

我的文学位置究竟放在哪里?很简单,只有一个方向——尽力摆脱平庸。是否成功?不知道,但就像我一个热爱麻将的朋友说的,每摸一张新牌,都是希望。(根据二○一一年九月十九日在台湾“清华大学”的演讲录音改写。)

二○一一年十一月一日改写

二○一二年八月二十五日定稿

后记

大概两年前,“枯山水”的意念出现,而且,有一段时间,萦回盘旋,去了又来,好像要求我:请面对。

面对什么呢?死亡、神鬼、人间、天地,古老的议题,不时出没,但我始终没有确定的答案。本来就不必有答案的嘛!这样的想法,也不时浮现。

直到两个似乎完全无关的阅读经验,帮助我,逐渐形塑了方向。

第一个经验,偶翻唐诗,柳宗元的《渔翁》,尤其是“岩上无心云相逐”一句,从千丝万缕的蚕茧中,抽出一条线。这首诗,少年时代也读过,当然,读过也是白读,不可能进入内心。现在这个年纪读,便读出了“自由”的意味。

所以把这一句放在《闲》三篇联作的篇名后面。就是这个因缘。

然而,光拉出一条线,太抽象了。

至少还需要实际操作经营的手法。

这就涉及另一次阅读。

却不是任何文学作品,而是一本谈盆栽的书。

英国有一位盆栽专家,名叫陈耀广(Peter Chan),开了一家专营盆栽的公司“鹭”,不仅在英国首屈一指,而且名闻世界。他本人更是英国这个园林大国的头号盆栽师,他的作品,曾经在最负盛名的切尔西花卉展(Chelsea Flower Sllow)获得二十一次金奖,又是日本盆栽艺术家协会的荣誉会员。他写了一本书,如今已成经典,书名《盆栽的奥秘》(Bonsai Secrets,The Ivy Press Limited,UK,2006),透露他从事盆栽艺术三十年的经验,其中包括他个人的独特技术创新。我对纯技术的部分,并非没有兴趣,但最多也不过写笔记,放在脑子里参考。真正触动我的,是他对盆栽设计原则的一些经验总结,大概有这么七条,因为这七条原则对我写这本书起了一定的作用,不妨简单介绍一下。

一、简朴:就像禅宗心法,最深层的东西,要用最简单的方式表达;

二、安静:即使在动乱中,也要求安静;

三、自然:极力避免人为痕迹;

四、非对称的和谐;

五、冷酷暗示的壮美;

六、摈弃流俗习惯;

七、暗示无限空间和可能。

我的介绍,节略了详细内容,只是摘要,但都联系着盆栽制作和设计的美学原则。然而,现在可以这么说了,写作这本书的二十二篇小说,对我而言,是督促自己仿佛在制作设计盆栽,不能不在耐心和雄心之间,多些磨合。

成败如何?不得而知,试过就是了。

还有一个问题:为什么用《枯山水》作为书名?

看过部分原稿的朋友曾经批评:你的“枯山水”并不“枯”嘛!  也许我失败了。但,请你去看看日本禅寺的“枯山水庭园”,虽然草木与水,一概排除,它一点都不“枯”,而且,甚至可以说,质地、纹理、脉络和气象,活得很呢。

同样,八大、石涛的残山剩水,不也一样“活”?

我因此这样答复朋友:我生性比较喜欢阳光。可能因此肤浅,但,无论如何,我的“枯山水”,是不可能没有阳光的。

二○一二年十一月二日

纽约 无果园

随便看

 

霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。

 

Copyright © 2002-2024 101bt.net All Rights Reserved
更新时间:2025/4/5 4:08:43