《晚风习习》叙写的是逝世不久的父亲以及那个乱离颠沛的时代。父亲是“五四”后的一代知识分子，在启蒙革命的号召下走出穷乡僻壤，却因为性格和命运的拨弄，抱负难展。

《细雨霏霏》中的母亲出身书香世家，当年迫不得已下嫁门不当户不对的父亲。从昔日风姿洒然铅华灿然的青春少女，伴着硝烟炮火与柴米油盐，到终于为琐细的生活洗去所有梦想的家庭主妇。

刘大任著的这本《晚风细雨》收录的就是上述两部中篇小说。

本书特别收录《晚风习习》手稿。王德威、杨照、许知远倾情推荐。

本书收入刘大任著的中篇小说联作《晚风习习》、《细雨霏霏》，讲述二十世纪四十年代从动荡中的中国大陆迁徙至台湾的家庭故事，从儿子的视角，观看父亲在大时代压迫下的挫败，以及抑郁的母亲追求爱情与婚姻的委屈与痛苦。幽静舒缓的语调，富有理性的哲思，笔锋精练，却字字情深。二○一四年，《晚风细雨》入选台湾文化部门“阅读时光台湾文学剧场”拍摄计划，名列由该计划改编电影的十大台湾经典小说。

序 我的父亲母亲：刘大任《晚风习习》

《细雨霏霏》序/王德威

自序 抗战一代人

晚风习习

细雨霏霏

附录 二流小说家的自白/刘大任

没有了父亲的世界，总觉得有点不太一样。究竟不同在哪里，又怎么也想不清楚。仿佛不是在眼睛那里，而是在大脑的视神经上，生了一层雾，看什么都有点隔，包括事业、工作、天气、嗜好、朋友……甚至天下大事。

可是，儿女亲情，却无端认真起来。

弟弟来信说：“父亲昨夜入梦，说他现在很好，叫我们安心……”

然而我没有梦。

事实上，除了一次噩梦，我几乎一次也没梦见他。

有一阵，睡前特意面对父亲的遗照凝思良久，以为这印象打进去，睡熟自然会重现，结果什么也没有，只不过增加入睡的困难。闭眼躺在黑暗里，怎么努力都无法凑出他的形象。刚打入脑中的影像，居然就这么消失，仿佛被顽强的理性力量击碎了一般。这是父亲撒手两个月以后的事。

噩耗刚传来那一阵，情况更不好。特别是最初两个礼拜，力量出奇地强烈，到了完全违反常理的地步。那时候，经常睡不沉，肉体紧张，心里空洞，觉得被什么不可理喻的东西牢牢执紧。那时，我渴望有梦，睡醒以后，却不觉有梦，只觉得费力挣扎了一晚，持续向虚无打着空拳，全身累乏的程度，不下于一场艰苦的重体力劳动，不但肌肉疲乏，骨骼也酸累不堪，甚至牵连脑神经组织，既未动用，该宽松平和才是，但还是累。不但累，而且绷得死紧，像张在架子上风干的兽皮，完全失去了梦的能力，只为周遭往来不息的风所充满，整个人翻滚在旷野，就像小时候跟父亲读唐诗读到“转蓬”的那一类字眼留下的印象。

那一段日子，大约不到两个礼拜，始终不知道曾否入睡。我想一定睡着过的，因为第二天办事还是有精力，但感觉上似乎不曾睡着。每晚熄灯以后，第二天起床之前，时间照例流过，流过的是一段既无意识也无梦的空白，迷离恍惚之中，偶尔可以感觉自己全力与视而不见触而不觉的什么东西搏斗，但我看不见自己，也看不见搏斗的对手。但有一次，全力搏斗当中，突然痉挛起来，不是局部的痉挛，是全身。不是真正的肉体痉挛，是半意识状态中感觉自己经历着痉挛。然后，痉挛逐渐平复，我还是看不见自己，却看见了父亲。

大约离我头部两三尺的上方空间里，父亲仰卧。我当时并不诧异，为什么躺在下面的自己却看见了父亲向上一面的身体。父亲一如往常，鼾声重而浊，但也没有让我不安宁，也许小时候听惯了他的鼾声，反而觉得家常温暖。忽然，却听见电话铃响，弟弟哽咽的声音越洋传来。“爸爸去了。”他说，他一向说话都是先交代重点，再补细节，这种时刻，习惯依然不改，“……心肌梗死……半夜走的……叫过救护车……妈妈还好……”仰卧中父亲的身体，剧烈震动，仿佛受到重物撞击。他张大了嘴，两手屈曲，向下猛抓，胸部努力上挺……

一个月以后，家祭仪式中，才看见父亲的遗体。父亲的遗容，与我的噩梦相反，十分安详，除了嘴角微张，一点看不出他临危的挣扎。

此后我每次吸烟，便觉得肺部氧气不足，噩梦中父亲垂危挣扎的那个形象也每每出现。

听说人在弥留时刻，脑组织里往往迅速闪过自己的一生，像无声电影。弟弟说医生判断父亲病发于子夜时分，因为来势凶猛，前后不过两三分钟。两三分钟的时间，除了生理部分的本能反应，有可能产生大限临头一类的自觉吗？那两三分钟里，父亲看到了自己一生的最后上演吗？

从躺在棺木中的父亲脸上，我找不到答案。

P28-31

我的父亲母亲

王德威

“人心里可能真有些东西，连历史都无法阻绝。”

刘大任的小说久违了。在新作《细雨霏霏》里，刘大任写出一则悼亡故事。母亲逝世将近十年后，他回顾往事，怀念母亲的音容笑貌，母亲和父亲不快乐的一生，还有六十年前一代外省人渡海来台的种种悲欢离合。《细雨霏霏》的题材不算新鲜，刘大任的叙述简约低调，其中却包藏一段惊心动魄的往事。小说本为虚构，但对照刘大任以往的文字，《细雨霏霏》想来有不少自传成分，而刘的行文夹述夹叙，几乎有了抒情散文的气息。

《细雨霏霏》必须和刘大任的《晚风习习》（1989）并读，才能更体现作者感时伤逝的况味。《晚风习习》写的是逝世不久的父亲，以及他们那个充满挑战乱离的时代。父亲是五四后的一代知识分子，在启蒙革命的号召下走出穷乡僻壤，却因为性格和命运的拨弄，有志难伸。父亲的一生是个节节溃败的故事。及至他退守台湾，事业每下愈况，他的失意困顿甚至已带有国族寓言的色彩。与此同时，作为人子的刘大任逐渐长成。他对父亲的叛逆和疏离依稀有着父亲年轻时代的影子，但中年回首，竞一样有了徒然的感慨。

然而父与子之间毕竟有着血脉相连的关系。那不只是至亲的伦理关系，也是男性本能的默契和矛盾。刘大任写小学六年级和父亲洗温泉，“第一次看见他勃起的阴茎”，从而“以最原始的方式创造了我这个意念便化为本能的羞耻，固结在我的意识里，开启了我对他的叛逆”。性的启蒙，生殖与创造，衰老与死亡，父亲是以他的血肉之躯示范着什么是生命最根本的欲望，和欲望的冲动与不堪。

这一切以父与子的返乡之旅作为了结。彼时两岸隔绝。父亲的辗转回乡因此更有了些冒险意味。当年迫不及待要逃离的故乡，现在成为迫不及待要回归的故乡。人生一瞬，世事如烟，望着跪倒在先人尸骨无存的坟堆间、号啕不已的父亲，刘大任写道：“我至今也不明白，是什么力量让我走向父亲旁边，屈膝跪下。一切发生得那么快，那么自然。”这一跪无关封建礼数，而是更邈远的、对生命赓续的直下承担。在那一刻，父亲和儿子“仿佛是在现世以外超理性的非空白里，会过一次面”。

……

回到《晚风习习》那句引人深思的话：“在理性的穷途末路与超理性的雷殛电闪间，有一个暧昧领域。”刘大任曾借着悼念父亲，试图涉足那个暧昧的领域。二十年之后，借着悼念母亲，他更进一步进入那个领域。他必须对他父亲母亲那一代做出更私密，也更包容的观察。那真是历经重重忧患的一代，而忧患又何尝止于国仇家十艮而已？  比起《晚风习习》，写《细雨霏霏》的刘大任少了些“抉心自食，欲知本味”的凌厉，但是创痛仍然在那里。俱往矣，父亲和母亲那辈民国儿女，他们的欢乐，他们的忧伤。在一切的不圆满之后，刘似乎体会了革命启蒙、男欢女爱以外的情义，不是一两句话说得清的：“人心里可能真有些东西，连历史都无法阻绝。”他学会了尊重那个“暧昧的领域”。而从《晚风习习》写到《细雨霏霏》，刘大任自己也渐渐老去。他的风格依然冷冽，但你也感觉得到一股深情依然在他字里行间流淌。

从《晚风习习》写到《细雨霏霏》，刘大任自己也渐渐老去。他的风格依然冷冽，但你也感觉得到一股深情依然在他字里行间流淌。

——王德威