《我的串联生活》汇集了著名作家刘齐先生撰写的回忆性文章若干篇，包括“我的串联生活”、“我的足球生活”、“我的宣传生活”、“我的地震生活”等，以诙谐细腻的笔触回望十四岁少年眼中的荒诞岁月，不仅记录了生活的苦涩与艰难，还记录了难得的欢乐片段，那些温暖人心的人性之光。刘齐的纪实文字在幽默中透着豁达和智慧，对那段特殊岁月也有着真诚的记录和冷静的反思。

刘齐著绘的《我的串联生活》一书以个人视角回望了荒诞岁月，以“亲历、亲见、亲闻”重返了1996，重返了历史现场。

本书是官方档案之外的更为鲜活的历史记录，是一个14岁少年眼中的串联生活。

我的串联生活

我的电影生活

我的足球生活

我的宣传生活

我的地震生活

胡大一的早年生活

美丽的夏天

想起绕阳河

游大寨

塑料花时代

后记

编后记

由此可见，“黑七类”当中，“黑帮”尽管排名靠后，却是主要打击目标，其他几类先前已经打击过多次，现在将其降为次要地位，量他们也不敢翻天。

其时我14岁，正念初中一年级下学期。此前填履历表，家庭出身一栏我填的是“革干”二字，简洁而光荣。如果那件事没有发生，尽管父亲已经成了戴罪之身，我还可以隐瞒不报，继续以原来的身份混迹于校园。但那件事毕竟发生了，而且无法避免，用现代保险业的术语说，具有不可抗拒因素，宛如战争、地震和火山爆发。

对此，我无法伸出双手，逐一捂住全校师生的视听器官，只好站在太阳底下，让大家指着鼻子说，原来你是这样一种货色。

那个不可抗拒之事就是：我的父亲被他所效力多年的党报点名批判了，通栏大标题，整整三大版，报纸原印数之外，加印40多万份。

党报代表的是党，党报点名批一个人，其分量可想而知。尤其这个点名时间，属于运动初期，享此“殊荣”的人不多；而且报纸是珍稀媒体，一个城市也就出版一两种，人民还特别爱看报，所以被点名者特别扎眼，一下子就会被大家死死按住，无可遁逃。成年人有了我爸这个批斗对象，未成年人嗷嗷乱叫，也发现了可供一展身手的猎物。

扯远了，简单说，我被学校红卫兵拿下，用军用皮带、木棍和弹簧鞭狠狠地、正式地打了一顿，打得我全身肿胀，鼻孔蹿血，眼珠子都快冒出来。同学之间，本来好好的，怎么说翻脸就翻脸，说动手就动手？

所谓“正式”，不是那种堵到胡同里三拳两脚弄你一通的小流氓打法，而是一群义愤填膺的少男少女，组织起来，聚集在学校的一个隐秘房间内，有审问，有记录，有打倒后拖起来再打、再问、再记录，如此这般，一整套既定程序。按古今中外的惯例，应该管这个叫刑讯。但参与打我的同学高屋建瓴，他们把自己及其刑具叫作“无产阶级专政的铁拳”。

红卫兵的刑具中，木棍最具“群众性”、“普遍性”、“适配性”，锹把、镐把、桌子腿、擀面杖等等，随处可见，都可用来“执行任务”。军用皮带的来源及功能转换也好解释，围在腰上可以当裤带，抽出来可以当武器，它的别名“武装带”是不是也包含了这层意思？可是那个弹簧鞭，它是怎么诞生的？直到今天，我仍无从寻觅答案。细想一下，它可真是一件奇物，盘起来像小蛇，便于隐蔽；伸展开来仍像小蛇，便于攻击。圆柱形的金属头，有皮儿有瓤儿的松紧腰，握上去应该很舒服的把手，三者如此完美地结合，又如此频繁地出现，非专业设计和批量生产，万难。谁干的？是临时突击，还是早有存货，咋那么有想法呢？

红卫兵继续革命的精神很强。打完我的次日，特派两名我的同班同学，敲开家门，进一步落实工作，叫我“只许老老实实，不许乱说乱动”，如若不然，“铁拳”随时还会落到我的身上。

他们若是党卫军和宪兵队，问题就简单多了，那我就只有恐惧，恐惧比较容易原谅，反正我也没有什么情报可供泄露。

但他们是红卫兵，他们认为他们正确，是在革命。

我也想革命，除了偶尔逃个课，嘴上占点便宜，逗一逗男同学，没做啥对不起革命的事。可是突然间，却被革命打了，所以我深感羞耻。你们热爱毛主席，你们是自己人；我也热爱毛主席，也是自己人啊。自己人不拿我当自己人，所以又深感委屈和困惑。在多种情绪的折磨中，我等待着红卫兵和“铁拳”的再次造访。

红卫兵没有再来，他们有更重要更有趣的活动要去参与，这就是席卷全国的大串联。

无论从哪个方面看，大串联都是中国乃至世界文明史上一个极其特殊的事件。

在中国这样一个人口大国、疆域大国、贫穷大国，无数初中生、高中生、中专生和大学生从某一天开始，忽然有资格在全国范围内，以毛主席的客人和革命小将的名义随意走动，吃住行统统免费，狂喜不？震惊不？这是一种天大的变革，还是一种超级的疯癫？

不知别人怎么想，对当时的我来说，这是一种前所未有的诱惑。

革命向纵深发展，我身上的伤口逐渐“定嘎渣”，也就是结痂。全国的“黑帮分子”陆续增多，一个更比一个级别高、名声大。相形之下，我父亲的问题反倒变得不那么令人窒息了。他是最先被抛出来的“棋子”，属于“舍车马，保将帅”。抛他出来的人美梦不长，很快也陷入绝境，属于“螳螂捕蝉，黄雀在后”。

有关串联的种种趣闻不断传到耳畔，一种欲望在体内蠢蠢欲动。

不独我，我的兄弟姐妹也在动念头。

兄弟姐妹不是泛指，是真实的存在。我家有五个孩子，我居中，上有姐姐哥哥，下有妹妹弟弟，同胞品种一样不缺。我姐刘宁是高三生，我哥刘阿音初三，我妹刘维莎小学六年级，我弟刘嘉陵小学四年级。

以串联规定的学生类别论，我家有三个孩子够格。

以家庭出身论，我家没一个够格。

但欲望自有欲望的路径，欲望常常逾界而行，尤其在乱世，在愚鲁的青少年身上。

我家首开串联纪录的，是刘阿音。此前他见班上几个父母有“历史问题”的同学，擅自将出身改为“市贫”，亦即可作多种解释的“城市贫民”，到外面小晃一圈居然顺利归来，于是有样学样，也到周边中小城市转了转。据他事后炫耀，这期间，他遇到一些江湖奇人，得其点拨，能力和信心大涨。回来后，对自己在小范围的试水行为并不知足，更不甘心自己的骨肉同胞无缘革命，于是起了手足一同闯荡的念头。

刘齐，别在家窝着了，跟我串联去。

P6-9

这本书里的文章，写的都是那个年代，或与那个年代相关的事情。

文章的顺序，大体上是按内容，而不是按写作时间排列。

书名“我的串联生活”，采纳朋友的建议，用一篇文章的题目代替。这篇文章是去年写的，今年交稿前，又改了一遍。

曾请几位朋友看过这篇文章的初稿。其中有位年轻朋友，读到文章中的一些用语和事例，感觉很“隔”，很惊讶。我对他的惊讶也很惊讶。我以为我写的这些事，与现今时代距离并不十分遥远，比影视剧中常见的民国和清朝的故事近多了，大家应该不会很陌生。我错了。

为了减轻年轻读者的阅读障碍。我在文中补充了若干解释性文字。但有些事，可能不是加一些解释就能说清楚的。

书中插图，少数是我过去画的，多数是为了出这本书，应出版社要求，最近画的。

深圳报业集团出版社的领导、资深出版人王杰先生，与我素未谋面，但他为本书的出版，付出了大量心血。我很感动，特致诚挚的谢意。年轻编辑赵立娜女士参与了后期编辑工作，也致谢意。

2017年3月25日

海南陵水