三楼之上是一间晾衣服的顶楼，还有两间阁楼，一间住了干粗活儿的用人克里斯托夫，另一间住的是胖厨娘希尔微。除了这七个包膳宿的房客之外，沃克大妈不管年成好坏，平均总有七八个学法律或者学医的大学生，还有两三个住在附近街区的常客，到公寓来包晚餐。因此，餐厅常有十八个人入座，实际上可以容得下二十个人；不过中午来的只有七个房客，他们聚在一起，看起来倒有一点家庭风味。每个房客下楼都穿拖鞋。他们毫不客气，推心置腹地对头天晚上的客人评头论足，或者对昨天发生的事情说长道短。这七个房客都是沃克大妈惯坏了的孩子，她根据他们交的膳宿费多少，像天文学家一样精细地盘算如何区别对待他们，分毫不差。这些房客虽然来自四面八方，心里的算计却又大同小异。二楼的两个房客每月只付七十二个法郎，这样便宜的膳宿费，只有在圣玛塞尔郊区的修道院和救济所之间的地区才找得到。但这也说明了：这些房客（只有谷杜尔太太是个例外）都或多或少处在苦难的压迫之下。因此，公寓内部叫人看了难受，房客的外表也是一样陈旧破烂。男人穿的外衣颜色说不清是黑是蓝，鞋子是高级社区扔到街角都没人捡的，内衣穿破了也不补，衣服都只剩下了最后一口气，穿不了几天了。女人的穿着早已过时，染过色又掉色，只好再染；裙子的花边都已破旧，重新缝补过；手套磨得发亮，白色的皱领一直是枯黄的；头巾也磨得露丝线了。如果说她们衣着不太雅观，身体倒是个个结实，经历过人生的狂风暴雨，脸部冷漠无情，或者情感已经凝固成型，就像不再流通的硬币那样磨得面目模糊了。干瘪的嘴唇却武装着贪婪而锋利的牙齿。这些房客可以使人猜到他们已经或者正在上演的好戏，不是在舞台的灯光下或布号前，而是生动无声的表演，似乎冷酷无情，却能打动人心，使人热血沸腾的连续不断的戏剧。
老姑娘米歇娜在她疲劳无神的眼睛上方，戴了一顶油迹斑斑的绿绸遮阳帽，帽檐用一圈黄铜丝连起，慈悲的天使见了也要大吃一惊，居然有这么异想天开的妙手。她的大围巾镶边的一缕缕流苏，似乎在流眼泪，披在她的肩头，仿佛要掩盖一副皮包骨头的骷髅。是什么苦难剥夺了这个可怜人的女性外形？她可能漂亮过，身材也不坏，是不是生活放荡无度、伤心无限，或者是贪得无厌、欢爱过分？她是不是做过脂粉生意、风流勾当？是不是年轻时得意忘形、纵情欢乐，老来得到报应，连过路人都避之唯恐不及呢？她凄惨的眼神叫人发冷，萎缩的身体叫人害怕。她说话的声音尖得刺耳，像寒冬来临之前，藏身在枯枝残叶之间的秋蝉哀鸣。她说自己照料过一个患膀胱炎的老人——老人的子女认为没有什么好处可捞了，就撇下了老人不管。不料老人却遗留了一千法郎，给米歇娜作终身年金，于是财产继承人又定时来争遗产了，争不到就对她进行诬蔑。虽然她脸上还看得出情欲蹂躏过的痕迹，但白皙而细腻的皮肤却使人猜想得到：她的身体还多少保留了几分当年的姿色。
布瓦雷简直就是一架机器。看见他灰色的影子沿着植物园的一条小路走来，头上戴着一顶旧得像瘫痪了的鸭舌帽，手几乎拿不住手杖，手杖的象牙球柄已经发出暗黄色。他外衣的下摆也起了皱，几乎遮不住贴身不紧的裤子。穿着蓝袜子的双腿走路不稳，仿佛喝醉了酒似的。他的白背心脏了也没有洗，卷缩的粗纱颈饰和绑在他鸡脖子上的领带不太搭配。看见一个这样的人，不免要引起怀疑：这个幽灵和那些在意大利林荫道上游来荡去、大胆放肆的诺亚子孙是不是同种同族？什么工作使他退化到了这个地步？什么情欲使他的脸变形了？画成漫画还像是个人吗？他干过什么事？也许在司法部当过差，经办过执行死刑任务的报销，如对弑父的逆子行刑时所用的蒙头黑布、行刑后用糠垫底的篓子、刑架上挂铡刀的绳子等的账单。也许他在屠宰场门口收过税，在卫生局当过检察员。总而言之，假如社会是个大磨坊，他就是一匹驴子，他为别人卖力，却不知道是在为谁帮忙；社会上发生了多少不幸的或者肮脏的事情，他就是用来转动社会这部大机器上的一个小螺钉。俗话说得好：“总得要有人来做他所做的事情呀！”巴黎的上等人是不把这些身心都受到煎熬、脸色苍白的苦命人看在眼里的。因为巴黎是一片汪洋大海，无论你们把什么探测器沉到海心去，也测不出海到底有多深。你们可以走遍大海，写尽墨水，想要说个清楚明白——但是无论你们走了千里万里，写了千言万语，无论你们这些海洋探险家人数多少，兴趣多大，总会发现这片海洋还有新的处女地，有没人知道的龙潭虎穴、奇花异草、奇珍异宝、奇禽怪兽。总有一些你们文学探海家闻所未闻，或者难免遗漏的东西。沃克公寓就是一个这样千奇百怪的地方。
P8-10
《高老头》中的某些人物还出现在《人间喜剧》的其他作品中，如欧金和沃特能都在《幻灭》和《巴黎名姬的盛衰》中出现。玻瑟昂子爵夫人更是《弃妇》的主角，三十岁时还是青年热恋的偶像，这可能是对没有爱情的婚姻做出的批判。朗杰公爵夫人则是同名小说的主角，她过着浮华虚荣的生活，全靠幻想才能沉浸在朝生暮死的爱情中。对爱她的人，她是王后；对她爱的人，她却成了无主名花。葛布塞也是同名小说的主角，这个高利贷者八十九岁死后，遗产由高老头的大女婿雷斯托伯爵继承，于是伯爵成了巴黎女人围攻的红人。高老头的二女婿纽沁根也成了《纽沁根之家》的主角，他乘人之危取代了银行界的巨头，霸占了夫人的财产而发了大财。夫人宣布和他分产而把他的股票廉价出卖，他和欧金却大量收入，等涨价时再卖高价，两人都赚了一笔巨款。欧金也成了一个享乐主义者，他要做一个幸运的“少年维特”（情人），不再重义轻利，认为道德上的虚名不如钱财上的实惠，这就是巴黎花花世界教育的结果。《高老头》中的人物多在《人间喜剧》其他作品中出现，所以可算是《人间喜剧》的代表作。《人间喜剧》中的人物并不是凭空捏造，而是多有根据的，如从《贝姨》的主角身上就可以看出作者母亲的影子。因此，无论是人物的塑造还是故事的构想，都是现实主义和浪漫主义相结合的产物。无怪乎毛姆说巴尔扎克是世界上最伟大的小说家了。
《高老头》已有傅雷的译本。傅雷在1951年《<高老头>重译本序》中有一句名言：“以效果而论，翻译应当像临画一样，所求的不在形似而在神似。”我却觉得可以更进一步：如果画的是人物，翻译所临摹的，不只是人物画，而是画中的人物，或真正的人物；如果画的是风景，则翻译所临摹的，不只是风景画，而是画中的风景，或真正的风景。下面就来举例说明。例如傅译《高老头》第五页描写伏盖（沃克）公寓餐厅里的晴雨表时说：“你可以看到一个晴雨表，下雨的时候有一个教士出现。”晴雨表上怎么可能出现教士或教士的画像呢？这时译者就不但要译文字，还要看到文字所描写的实物。我在法国时看到过一种晴雨表，表上方有一个可折叠的小顶棚，天晴时顶棚折起，下雨时顶棚自动伸出。顶棚的法文是capucine，而教士的法文是capucin，只有一个字母不同，可能是巴尔扎克笔误，或是印刷错误。这时就要以物为主，把教士改成顶棚了。
又如傅译《高老头》最后一页欧金眺望巴黎的风景时说的一句话：“他的欲火炎炎的眼睛停在王杜姆广场和安伐里特宫的穹隆之间。”欧金看到广场和宫院为什么会欲火炎炎呢？从傅译描写的风景中看不出来。原来广场上树立了拿破仑胜利的标柱，官院是拿破仑葬身之所，所以描写风景，还要写出广场上的标柱和官院中的灵柩，才能理解欧金见景生情，从拿破仑的生死盛衰想到自己的前途。这样才能译出欧金眺望巴黎的思想感情，译出巴尔扎克所写的人物和风景。所以我把这句改译如下：
“他的眼睛贪婪地注视着汪汤广场上拿破仑的胜利标柱，一直望到残废军人院这位盖世英雄的死亡之官。”
这样也许更能写出欧金的雄心壮志吧。对照一下两个译本，也许对提高我国的文学翻译水平，不无好处。历史总是后浪推前浪，新人胜旧人的。
2011年8月2日
1945年英国作家毛姆应《红书》杂志之约，为读者推荐十部世界上最佳的小说。毛姆认为，确定一部小说是否成功，就要看它是否能给读者带来精神上的享受。他以此为标准选出了三部法国小说、五部英国小说、两部俄国小说。法国小说是巴尔扎克的《高老头》、司汤达的《红与黑》、福楼拜的《包法利夫人》；英国小说是菲尔丁的《汤姆·琼斯》、奥斯汀的《傲慢与偏见》、勃朗特的《呼啸山庄》、狄更斯的《大卫·科波菲尔》、麦维尔的《白鲸》；俄国小说是托尔斯泰的《战争与和平》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉玛佐夫兄弟》。
关于《高老头》的评价，毛姆在他的文学批评典范之作《巨匠与杰作》中说：“巴尔扎克是世界上最伟大的小说家，他有着惊人的天才，丰富的思想，巨大的创造力，对人的知识极为深广渊博，观察力精确细微。《人间喜剧》中创造的人物数量惊人。而在我看来，《高老头》是《人间喜剧》的代表作。”
为什么毛姆说巴尔扎克是世界上最伟大的小说家呢？因为他有惊人的天才，又有渊博的知识。他惊人的天才主要表现在巨大的创造力上，他在小说中创造了成百上千栩栩如生的人物；其次表现为丰富的思想，如《人间喜剧》写出了一个“钱能买到一切”的上流社会。他渊博的知识说明了他观察力的精确细致，这是他的现实主义；他巨大的创造力又说明他有丰富多彩的想象力，这是他的浪漫主义。一般说来，他描写人物是现实主义的，而讲述故事却是浪漫主义的。在小说中他能把现实主义和浪漫主义结合得恰到好处，用现实主义的方法写浪漫主义的故事，写得引人入胜，使平凡的人物做出了不平凡的事情，所以不少人认为他是最好的小说家。下面我们就以《高老头》为例来做说明。
《高老头》的主角高里奥大爷是在1789年法国大革命时期发家致富的。他做面粉生意，从外地低价收入，而在巴黎高价卖出，结果发了大财。这说明作者生活经验非常丰富，历史知识广博。高老头做生意精明，生活上却小事精打细算，大事糊里糊涂。如对两个女儿溺爱无边，为了给女儿买一条金边舞裙，自己抱病卖物换钱，一病不起，结果自己给了女儿生命，女儿却促成了父亲的死亡。这种生死斗争，说明了作者的创造力、想象力很强，同时对中国现实社会的义利之争，也可以起到中西对比的作用。
巴尔扎克在此部书中运用了多种写作手法。如写高老头做面粉生意，是用叙事的方式来描写人物。说他给了女儿生命，而女儿却给他带来死亡，是用他自己说的话，用他自己的语言来写其性格。第三种方法是用物写人，如高老头挂在胸前的纪念品是用他亡妻的头发编成链子挂着的圆盒，里面放着两个女儿幼年时代的鬈发。这个纪念品说明了高老头的感情生活。第四种方法是用别人的话来写对人物的看法。如欧金·拉思提雅认为高老头是父爱的象征；男仆说他是个好人，从不害人，又给小费；公寓的寓公却说他的死活无足轻重，把他当作笑料，当作谈话的味精；他的女婿却说他是破坏家庭安宁的罪魁祸首。这些不同的看法写出了人与人之间的关系。
从以上的例子看来，巴尔扎克描写人物主要用了四种方法：叙事、记言、写物、议论。有时四种方法结合运用，使人物的性格更加鲜明突出。如作者叙述高老头的女儿、女婿因为老人的形象有损贵族的体面，因此拒绝让他参加社交活动；而高老头却说：只要女儿玩得快活，自己吃苦也是心甘情愿的。这句话就突出了高老头厚人薄己、忍辱负重的性格。他甚至说：“地狱就是看不到女儿的地方。”这更用夸张的手法突出了父爱的伟大。在他病危的时候，他还说只要一见女儿，他就立刻不会觉得痛苦；而当女儿没有来看他时，他又说女儿不来也好，免得看见他的病容会使她们伤心。这又用主观思想和客观现实之间的矛盾、内心思想前后的矛盾斗争，来突出描写人物的性格。但高老头对女婿和对女儿的态度却是截然不同的。当女婿要霸占女儿的财产时，老人说他是“杀人不见血的凶手”，这可以看出他爱之深而恨之切的心理。至于写物与记言的结合，如上面提到的高老头用亡妻的头发编成链子的纪念品，沃克大妈舍不得高老头用它陪葬，因为纪念品是金质的，这就写出了沃克大妈重利轻义的性格；而拉思提雅却一定要把纪念品挂到遗体的胸前，这又写出了大学生重义轻利的品德。由此可以看出巴尔扎克结合事物言谈四个方面来描写人物的创造力。
如果说高老头之死是人间喜剧的一个结局，那么欧金·拉思提雅初入花花世界却是一个喜剧的开始。高老头是父爱的象征，欧金却是向上爬的典型。如何向上爬呢？他有两条道路可走：一是学习法律，走上升官发财之路；二是拉关系，找有钱的情人，走上发家致富之路。第一条依靠的是才，第二条依靠的是情。欧金想双管齐下，沃特能却建议他走第二条路，要他进攻薇多琳小姐；他自己却更爱高老头的小女儿德尔芬，这说明欧金重情轻财，而沃特能却是重财轻情。沃特能轻的是男女之情，却又看重友情。如他为了帮助欧金赢得薇多琳的财产，唆使薇多琳的哥哥决斗送命，使薇多琳得到了父亲只让哥哥继承的产业。而欧金却想阻止薇多琳的哥哥参加决斗。这个故事又写出了两个不同的人物：沃特能重利，重理，重友情，为达目的不择手段；欧金重义，重情，更重爱情。他不肯见利忘义，但是为了爱情他却可以牺牲利益，甚至为了爱情可以杀人，这就是为情而忘义了。此外，巴尔扎克还做了两个具体的比喻，他把欧金比作火药桶，一触即发，立刻爆炸；又把沃特能比作狮身人面像，无所不知，但是一言不发，莫测高深。从这两个人物的例子，也可以看出巴尔扎克从事、物、言、谈四个方面描写人物的艺术水平。
以上谈的是作者创造的人物，至于他丰富的思想，则往往流露在人物的对话中。如巴黎社会的一代佳人玻瑟昂夫人就对欧金谈过她对世界的看法：“这个世界值多少钱，你就付出多少。你想出头露面，我可以帮你。你先得了解女人在泥坑里陷得有多深，男人的虚荣心有多重……你的算计越是冷酷无情，你出头的机会就越大。你打击越狠，别人就越怕你。要把男人女人都当牛马，要马每一站路都跑得筋疲力尽，你就可以到达欲望的顶峰。”又如沃特能和欧金谈到出路问题时说：“要如何争个你死我活，像瓶子里的几只蜘蛛一样，不是你吃掉我，就是我吃掉你，才能争得一个位子！”“腐化堕落还是当令，因为真正的人才太少。因此，腐化成了无所不在的平庸之辈的武器，你到处都可以感到刀光剑影。”从这些话中可见一斑。
《高老头》是法国作家巴尔扎克创作的长篇小说，讲述了主人公高老头是法国大革命时期起家的面粉商人，中年丧妻，他把自己所有的爱都倾注在两个女儿身上，为了让她们挤进上流社会，从小给她们良好的教育，且出嫁时给了她们每人80万法郎的陪嫁，可他的两个女儿生活放荡，挥金如土，他的爱轻而易举就被金钱至上的原则战胜了。
《高老头》是法国文豪巴尔扎克的长篇小说代表作。小说以19世纪初巴黎某贫民区一间公寓的两名租客——父爱的典型高里奥大爷和向上爬的典型大学生欧金·拉斯提雅——的“死亡”与“新生”为双线索展开叙事，塑造出了沃克公寓这个底层社会大熔炉中一系列典型环境中的典型人物。巴尔扎克素以深刻的洞察力、辛辣讽刺的笔法著称，在这部他的长篇小说代表作中他批判了当时法国资本主义社会人与人之间赤裸裸的金钱关系，向读者展示出一幅幅巴黎社会物欲横流、极端丑陋的人情画面，对于今天的读者仍具有现实反思意义。我国著名翻译家许渊冲先生倾力翻译，力求还原原著原貌，为读者提供了欣赏研读《高老头》的优秀译本。
