蒋彝在20世纪初30年代离开中国故乡，流落英伦异乡，机缘巧合中他踏入英国诗人的圣殿——湖区。这趟山林间的寂静之旅勾起他满怀的乡愁，俯拾皆是似曾相识的景致。他以画家之眼和诗人的敏锐感受，细细描绘出湖区美丽迷人的自然风貌，时时与过往曾踏足此地的伟大心灵对话。本书是在那动荡的时代里，清明的观察与思索的笔记。

作为作者享誉欧美数十年，“哑行者”系列游记首部成名作，本书文章精巧、别出心裁，以中国笔墨描绘湖区景致，更是前所未见。

恬静闲适的湖区，是英伦三岛的灵气之源，曾孕育一代浪漫主义诗人。缎面般宁静的湖水，天鹅绒般的草坂，这“痛苦世界里安宁的中心”，虽能给蒋彝以欢怡片刻，却终难一除他的思乡之郁。

作为初试啼声的处女作，《湖区画记》几经出版波折，终于一鸣惊人，并开创了享誉西方的哑行者画记系列。这位以“哑行者”自居的中国君子，勇敢无畏地踏入英伦圣殿，并以自己的方式致敬。他手持毛笔画具，带着沉默上路，却能与自然万物对话，将瞬间的感动封存。在山水风物之间、中西之辩之上，中西文化的异中之同正待他娓娓道来。

前言

序

引言

瓦斯特湖

德韵特湖

八德连湖与昆默刻湖

温德米尔湖

莱得湖与格遇斯迷湖

结语

英伦湖区之梦

瓦斯特湖

我于1936年7月31日黄昏抵达沃斯谷山岬，我对湖区的第一印象，正是来自瓦斯特湖。首先我得说，我并不尽然知道湖区将会是何等风貌，在这之前，我总以为异国的风景与故乡总有些许不同，而且通常面海。一个英国朋友觉得我应当会喜爱岩石错落的原野景致，故给了我沃斯谷山岬一间旅舍的地址。

夏天天气开始转热，而8月公共假期也快到了，如我所料，湖区快车早已载满休假的游客，虽然我比预定时间早半小时到达尤斯顿车站，还是一位难求。这趟沉默之旅我花了整整七小时。突然，我看到一面站牌，上头写着“锡斯凯尔”，那正是我的终点，于是我匆匆下了车。车站很小，一侧可清楚远眺浩瀚的海洋，另一边则有迂回深长的下坡路，引领我极目远望，只见尽头处雾霭缭绕的苍郁小树林吞没了小径。四周不见任何山峦，只有火车站小屋坐落于铁轨旁的小丘上，站旁有座庞然旅舍，呆板方正，墙上漆着鲜黄色。对这片独特的区域来说，我觉得，这房子丝毫称不上是漂亮的装点，当然，若游客太过渴望有处登高远望的开阔视野，则另当别论。放眼望去，附近不见其他屋子，起初这令我困惑不已。细雨微光中，远方白茫茫的海洋映衬着两侧阴郁的树丛，使我不禁想起惠斯勒的画作。

火车于8点左右停靠，连我在内只有三个乘客下车。有辆汽车在外候着，其他两位乘客立即迎上前去。我穿过一座小桥，但不见人影，事先我已与房东太太商议好，投宿处应当会有人来接我。风越发凛冽，雨倾盆如注，我只好退回，瑟缩在车站门口的角落，把帽子拉下盖住耳际，大衣紧紧裹住身子，仿佛一名战场上的伤兵，正等着要搭火车撤回后方。后来有名车主告诉我，沃斯谷山岬的旅舍还有13英里远，于是我向他雇了车子，驶入越发激烈的暴雨与黑暗中。山与树几乎全隐没于暮色及雾霭里，通过车窗只见疏落的影子。虽然车速飞快，我又窝在这嘈杂的机器里，但只需深深吸入山林之气，就感觉自己的身心似乎舒展开来。我无法精确描述当时的感受，但那感觉是前所未有的。首先，当我急速朝山与树驶去时，它们却以相同的速度反方向飞奔而去。这不同于我旧时童年在中国的旅行，那时我总是想像着，树木正受山峦之命前来迎接我，在风里向我微微点头。可在这儿，它们却没那么友好，至少首次相迎时是如此，也许它们明天会亲切些。接着，我注意到清晰的车声，那大出我意料之外，也无法将之与那令我愉悦的松涛及桥下的潺潺水声连接起来。在中国山间，这等结合几乎是不可能有的。忍受伦敦烟雾如此之久，我终于在这特殊时刻，来到一个想像不到的世界。

我抵达目的地时，房东太太似乎很意外我于今日到来。虽然没有热络的欢迎，我仍深受房子的外观所吸引，特别是因为我在城里待久了。那小小的农舍迥异于中国的。房东太太为我准备了简单的晚餐，又点好一根蜡烛，好让我走回寝室。因旅途劳顿，我用过餐后就倚着烛光，躺在农舍的床铺上。当时我虽一心一意想着明天早晨与老友相会时将会有多欢欣，但几乎已睁不开眼睛看着房间的天花板了。

8月1日。一大早吃过房东太太准备的早饭，7点45分由住处出发。房东太太并未告知我明确的方向，我感到茫然，不知要在何处转弯。但我很快就发现这小农舍坐落在名为叶巴洛的高山山麓，柯克法山位于左方，林米尔山在前方耸立，而大三角山在更远的左侧，大陡岩山则与瓦斯特湖相伴，在右侧极远之处。P32-36

蒋彝先生是中国山水画的大师，熟悉他作品的人，无不认为他的画作是传统中国画的现代诠释，意即，我们将之视为特殊的中国画。而我们也感谢蒋先生，尤其他的早期作品《中国之眼》，清晰地剖析了中国的艺术观，使我们能真正了解这门艺术，进而欣赏其本质。然而从前我们一直以为，中国的艺术离不开神州山河——中国的山、中国的湖川、中国的林木，但现在这名艺术家站了出来，仿佛向我们诉说：“我的艺术观，我的技法，简而言之，即我的艺术，并不受地理空间所束缚。那是全人类共通的，可表现中国山水，也可诠释你们英国的景致。”

英国人对风景很敏锐，我们有自己伟大的风景画传统，更有传世的山水诗。我们可以说，康斯特布尔、透纳、克罗姆、格廷、柯特曼与其他许多该流派的艺术家，已刻画出我国山水、原野及村庄的神髓。同时我们也能断言，我们的诗人，莎士比亚、汤姆逊、格雷、柯林斯、渥尔渥斯、济慈与丁尼生等，开创了独特的山水诗，所有微妙的感觉与形式，都难逃他们与生俱来的洞察力，那是如此真切、直指内心，无须我们赘言。

然而蒋先生这位诗人兼画家，却大胆无畏地踏入我国的圣殿，以他自己的方式致敬。他手持毛笔画具，创作一本书，画下一系列的山水画，挑战我们的自满。他走进我们自然派诗人的至圣之地湖区，追随我们这些信徒的伟大先知——渥尔渥斯及罗斯金的足踪，直截了当地证明多年前我大胆主张的一种悖论：渥尔渥斯的诗接近东方的某些感知思维。但我们一定要抛弃这类地域与国籍的比较，蒋先生和渥尔渥斯皆清楚表明，所有真实的感受与思维都是相通的。人与自然的关系，就是两种永恒的关系，天地恒在人恒在。会变的是人类表述与感知这层关系本质的能力。生之奥秘衍荣耀，意虽神迷仍复见，儿时简朴纯真志，人立伟业稳青平，感玄妙天机纵横，泽恩从天不强留。

“儿时纯真”，渥尔渥斯视之为人性可贵处的基石，同时也是诗人画家澄澈无瑕的洞察。蒋先生将这样的洞察带到我们挚爱的山水，描绘其神韵，浑洒尽致。

赫伯特·里德

身兼诗人与画家的蒋先生，以他自己的方式，胆大无畏地踏入我国的艺术圣殿，以一己的毛笔画具，创作一系列的山水诗画，挑战我们的骄傲自大。

——赫伯特·里德(英国诗人、艺评家)

兄廿年在英，为宣扬中国文艺，厥功丰伟。

——徐悲鸿