朱天文，当代台湾作家、电影编剧。小说作品曾获《联合报》第一届小说奖第三名、第五届时报文学奖甄选短篇小说优等奖，一九九四年更以《荒人手记》获得首届时报文学百万小说奖。

本书收录了朱天文的多篇散文。有《缘》、《陌上花》、《蝴蝶记》、《传说》、《腊梅三弄》等。作者文笔清新活泼，选取视角贴近生活，极具可读性。

本书是台湾实力派作家朱天文的短篇小说集，本书收录其自1972到1981年间所写的20篇小说，分为“乔太守新记”“传说”上下两辑，每辑附两篇序。上辑内容以学生校园生活为主，收有朱天文的成名作《乔太守新记》，笔触敏感而清新，对人物的心理刻划有极为细腻的表现力，文字的古典气息浓郁；下辑则将视野扩展到青年人所接触的家庭与社会，表现了七八十年代台湾青年在社会变革的初期既兴奋又迷惘的思想和状态。有好几篇作品书写了对乡土生活的经验和感受，值得注意。作为作者早年的作品集，本书再现了一代人的青春经验，既有心态饱满，情怀百转的当事人语，又有冷静中不乏伤感的追忆和反思。从作品中也似可看到作者本人及圈中友人切身经历的影子。对于体会台湾青年心灵动态、追溯了解作者成长及创作背景，本书都是不可多得的佳作。作者文笔清新活泼，选取视角贴近生活，极具可读性。

上卷 1972-1977 乔太守新记

　旧版代序（仙枝）

　新版自序

　仍然在殷勤地闪耀着

　强说的愁

　怎一个愁字了得

　缘

　女之苏

　俪人行

　陌上花

　乔太守新记

　蝴蝶记

下卷 1984-1987 传说

　自序

　再版自序

　扶桑一枝

　青青子衿

　子夜歌

　春风吹又生

　思想起

　腊梅三弄

　五月晴

　剪春萝

　某年某月某一天

　椰子结在棕榈上

　传说

那天，李调换到我后头时，天气很冷，一兴奋就抖个不停。很清楚地听见牙齿咔咔地打战，声音好响，心虚地自觉四周的同学都听得到。我两手插进黑外套的口袋里，攥着毛绒绒的衬里，强制着自己停止不要发抖；但只有抖得更厉害，还带着一阵阵的痉挛。

“不要抖嘛，桌子一直摇嗳。”语气好烦躁，她倒轻松地以为我只是抖腿的坏习惯吧。而我竟然拙得不知怎么搭腔，甚至连声对不起也说不出，只把椅子往前挪了挪。马上我后悔起来这个举动，不是很显明地跟她赌气样吗？这岂不砸了？我冷了半截，几乎要冲动地转过头去，和她讲些话，企图挽救一下。但我没有这么做，笨拙地呆坐在那里，愣愣地瞪着铅笔盒上的图案，心沉着。

“橡皮借一下。”我似乎听到了，但还愣着。

“借一下，好不好？”

“什么？”触电似地，惶恐地转过去。

“橡皮。”

“喔，橡皮，橡皮……我来拿。”颤抖地打开铅笔盒，没有橡皮，这是我预料的，只有一盒子没帽子的光秃秃的圆珠笔——里面没有两支可用的——我翻来翻去，其实我知道根本找不出半块橡皮，也不知道为什么要多此一举。赶紧变通一下，向前面的同学借了块橡皮，诚惶诚恐地递到后面，希望还来得及挽回一些什么。

“谢了，已经有了。”要命！但总算她还道了声谢，不然大概我会哭出来。

上学期，李坐在放清扫用具的那个角落，原是最冷落的位置，给她一坐到那里，全班的重心就偏到了那个角落。新生报到那天，全一年级都穿上白衣、黑裙、黑皮鞋，只有她还糊里糊涂地穿了件花洋装、白色凉鞋，起先以为她是我们的导师，好年轻的导师。她倒坦荡荡地，并不在意，后来看苗头实在不对了，才赶快打电话回家，家里人坐着计程车赶着送来了制服。还没正式开学，全班甚至全校就都认得她了。而我一直是远远地注意她、佩服她，充满着崇拜英雄的童心爱慕她。

李的头发经常是超出耳垂两三公分。白衬衫不扎进裙子里，扎着的时候，皮带环的校徽也老是歪到一边去，她竟还明目张胆地爱在训导处的走廊晃来晃去，看壁报。教官把她列入问题学生的行列，犯什么校规，都比较宽容她。课余时间，还常和她个别谈话，私底下哄着劝着地纠正她。她顶多维持两三天，又照样了，但我们的老教官很自信她那一套“爱的教育”，虽然只能见效几天，可是凡事都得慢慢来的啊。

我常常有意无意地学她。不去剪头发、不擦皮鞋、衣服不整整齐齐地塞进裙子里，但我却要虚心地绕过训导处，躲着教官，只要被教官警告了一次，便吓得第二天就跑去复查去了。我还曾冒险地学着她，下定决心，数学课要迟到五分钟。到福利社要了碗滚热的肉羹汤，那是打上课铃的时候，但才吃了一点，便沉不住气了，想象着数学老头气势逼人地走进教室，起立、坐下，目光锐利地扫过全班，“二十六号呢？”他包定认得我的，我的数学成绩那么烂……一紧张，肚子就胀痛起来，我的毛病。毕竟没有那个胆量，剩下大半碗冒烟的肉汤，还是赶快跑回教室。真气恼我竟是如此窝囊。

一早，我们都静静地自习。还没见李的人，声音就先听到了，“鼓得莫宁，喀拉斯。”前面的都笑着转过头来。她不把书包挂在肩上，却提在手里，践呀践地走到位子上，书包还没挂好，就摆出一副说书状，提高嗓子：“嘿，你们都过来，过来过来，我今天在车上，有件拙事……”反正，她天天都有拙事，天天都新鲜得很。总有一些无心看书的人要围过去，手里拿着书本，伪装用的。

“嘿，来了，来了。”靠着走廊的那一排，有人嚷起来。  像半夜里开灯的那一瞬间的一群蟑螂，立刻乱蹿起来，来不及回到原位的，只好就地掩蔽，装着在讨论问题。她嘛，拿着笔，在纸上涂画着，煞有其事的讲解状，眼睛却斜瞪着窗外的教务主任，念念有词地诅咒：“哼！死老太公，什么东西嘛，自己儿子读的什么学校，管都不管好，还配管到我们头上。呸！什么玩意儿！”

她的嘴那么滑，但始终没办法把“儿”和前面的字合起来发音。其实我知道，她这种诅咒没什么恶意，恐怕连她自己也不知道她说的什么，只是嘴巴不能一刻停止罢了。碰到准备月考、竞试时，没有人围过去听她盖，她就自说自话过瘾。

“Let’s go，上number two去。”她常不知从哪里冒出来，没轻没重地打你一下背，吓人一跳。她也不征求你的意见——向来就是这样，即使你正吃着便当，她也一样地把便当盖子啪的盖上，拖住了你去福利社。

去就去罢，拿她没办法的。外面的光线很强，突然的变化还不能适应，本能地用手挡着阳光，眼睛眯着。我侧过脸去看她，她这半边脸正浸在阳光里，青白的脸色中，泛着微微的红晕。眼睛很凹，避着强光的关系，眯成一条线。睫毛长长的，鼻子又直又挺。唇上淡淡的一些髭，侧面才看得出来，嘴角很尖很锐。脸颊十分清癯，有几点雀斑。很漂亮，很突出的脸孔，但没有丝毫使人觉得是张女孩子的脸，嘴巴紧紧地闭着，固执坚毅的神态，好像素描课写生用的希腊武士的石膏像。

我常莫名其妙地激动起来，贴近她，紧紧地勾住她的臂膀。

“干吗啦？打什么主意，这么亲热。”她不明白地看了我一眼，转过脸去，摇摇头笑笑，眼角下笑出一条细纹。大概她觉得我这突来的举动很愚蠢，我也不管她怎么感觉，贴紧着她，全身洋溢着幸福和温暖。

福利社挤得一塌糊涂，门口都是捧着碗站着吃的同学，个个满脸大汗。

挤了半天，好不容易挤到柜台前，又被别人挤开了。我无助地望望四周，都是一张张挤得通红的脸，忽然看见她老远的手里拿了两瓶汽水，向这边高举着招呼。她的生存能力强，而她总是不忘记帮我一把的，我好感动。

挤出福利社，她边走就边衔着瓶口喝，麦管拿在手里也不用。看看她，看看四周没有教官，我赶快低下头吸了一口，偏过头去，朝她做了个鬼脸笑笑。

下午第二节家事课，是不点名的。我们都到缝纫教室上课，李没去，又不知跑到哪儿了。就算老师问起她，全班都有一种默契，会共同包庇她。我找了她很久，还帮她占了一架缝纫机。叫人又生气，又难过，我和李那么好，她到什么地方去也不让我知道一下，可见她并不是很在意我的。一节课，我就这样懊丧着，搞得失魂落魄的，布也剪错了。回到教室，她在黑板前鬼画，画得满黑板娃娃脸。很多人围过去，问她翘课到哪儿去了。我故意不去找她，一个人无趣地立在窗前，耳朵却又不放过她说的每一个字。P6-9

忽然有许多读者写信来在找《乔太守新记》，于是皇冠决定重印这本书。八年前的书，收集了十六岁到二十岁之间写的九篇小说，现在再来翻读，虽然不至于到想要把它灭迹的地步，亦处处教我心惊肉跳，往往竟不能读完一篇，赶快扔下了。

年轻的时候，自怜自负各种的幼稚，只因为年轻，似乎就都可以被人原谅。然而我不免感到岁月流逝之叹，就像今天早晨给花换水，荷兰玫瑰娇婉的粉红色，让我愀然发现一个千古不变的真理，原来，花是会凋谢的，人也要老。我是怎么也绝无可能再写出那些青涩可笑的文章了。目睹个人成长的痕迹，想着千千万万多少在生活的人，他们的平凡与真实，是连你想要来为他们记录作传，也嫌多余。我宁愿自己身在其中，而不是什么小说作家。

一九八五年五月 景美