《泥土芬芳》主要收录作者朱田文近年来的一些散文、随笔、博客(少数文章成稿较早),也有不少见过报的新闻报道。体裁虽不尽相同,但几乎每篇文章都有两个特点,一是内容上记录着真实的生活画卷,二是文字间充盈着诗意才情。这正可谓是作者性灵最自然的流露。朱先生是经过长期专业训练的优秀记者,同时又是一位才华横溢、在当地颇有影响的诗人。正由于这方面历练和禀赋的结合,才有了这些诗意地记录生活的美文。
在这些美文中,有的展现乡村魅力,有的记录人物春秋;有的描写沧桑故园,有的回忆难忘经历;有的评点文化得失,有的探寻生活意义。但无论写什么,作者都写活了个性,写出了意境,写足了真情。
朱田文编著的《泥土芬芳》以散文、随笔、博客、特写等形式,讲述家乡的故事,道来旅途的见闻,描写出色的人物,探寻人生的意义,表达文化的观点。
真人,真事,真情!
江南地域特色,知识分子个性化写作,新闻与散文的混搭。
序一:行者的浅唱/何伟
序二:诗意地记录生活/金君俐
第一辑 沧桑故园
春耕
一个令人向往的村庄
一个小村的凤凰涅粲
农民乐队
一溪风流遮不住
故乡的山河
咸祥走马楼
第二辑 人物春秋
冯其庸先生印象
研究理学美学第一人
永不知足的“碌翁”曹厚德
“文保狂人”杨古城
有笔有墨有气韵
痴迷吉他三十载
流不尽的旋律写不完的歌
从厨师到书法家
从“养鸭司令”到全国劳模
从“打铁匠”到董事长
乡村庄园庄主的“乡村梦”
第三辑 文化视点
《三字经》说也说不完的故事
寻访马友友的“生命之根”
名人故居:宁波城市的宝贵财富
宁波海洋文化,扬帆远航正当时
宁波水文化:一座文化的富矿
四明内家拳“非遗”盼扶持
荟萃梁祝文化精华的宝库
宁波年糕文化流传四方
听石头讲故事
第四辑 泪湿青衫
我的父亲母亲
岳母去了天堂
亲历车祸
墓园情思
第五辑 行走四方
长江七日流水账
入蜀六日
人黔记
骑马上玉龙
迷失丽江
贵州行
在路上
婺源的春天
静静的额尔古纳河
赴韩日记三则
大邱市采访札记
国际出发
东寻岛看海
第六辑 感悟生活
万家灯火
开车的人是孤独的
忙与闲
人生不过如此
尘世之外
同学会前奏
致女儿书
第七辑 夜读偶记
夜深读闲书
关于诗歌和创作的随想
关于“诗歌精神”
谈谈纯诗
湖畔行吟只为诗——《旷世奇缘——东钱湖山水情诗100》后记
展示生命的多样性和复杂性——读李佩甫的长篇小说《生命册》
超越苦难——读朱平江的《春兮归来》
人生是部大书——读徐秉令的《百味墨痕》
推荐杜甫苏轼当作协主席的N个理由
跋:拿什么留住时光
痴迷吉他三十载
2007年9月21日晚上,宁波音乐厅迎来了意大利米兰吉他学会主席马尔科斯·维尼修斯先生的吉他专场音乐会以及讲学活动。古典吉他演奏会在甬城还是首次。值得关注的是,宁波人胡铭方与维尼修斯同台演绎二重奏。
这胡铭方是谁?他为何能与维尼修斯同台演奏?
近日的一天下午,秋风轻拂,秋阳微暖,记者来到江东白鹤新村。在一幢普通、陈旧的住宅楼里,传出轻盈灵动的吉他曲。在这纷乱热闹的居民小区里,这美妙的音乐仿佛来自别处,来自天外。
楼房底层挂着“宁波市音乐学社”的木牌子。在一间不大的屋子里,胡铭方正在专心地练习着将与维尼修斯同台演奏的一首曲子,叫《阿尔罕布拉宫的回忆》。他手握的这把吉他,是从西班牙进口的,价值人民币3万元,创下了宁波人拥有的吉他价格之最。
如果从胡铭方1977年初学吉他算起,至今已有30多年了。30年在人类的历史长河中,微乎其微,但对一个人来说,几乎是生命的三分之一,对于一个年轻人来说,几乎是人生的全部了。胡铭方的父母是越剧团的,是不是遗传基因的作用,使他很早就对音乐有着天然的喜欢?他先是学弹夏威夷吉他,两年后改学古典吉他。所谓古典吉他,其实就是学院式的正规的吉他弹奏流派,对于技巧,对于曲目,对于乐器,都有极其严格的规范和要求。
前几年独学而无师,技艺长进不大。1980年夏季的一个深夜,睡梦中的胡铭方,被窗外悠扬的琴声所惊醒,他下床后循声寻去,发现是近邻在弹吉他。这位近邻叫李庆贵,是全国首届吉他大奖赛古典曲组三等奖获得者。李庆贵那充满激情的演奏,那娴熟的技术,令胡铭方迷醉。第二天,他就登门拜师,此后专致于古典吉他深深的艺术海洋之中。但李庆贵老师是从苏州来宁波探亲的,一个月后,探亲假期满,就返回苏州上班去了。胡铭方就通过书信向李老师请教,有时把自己弹奏的曲子录下来,将磁带邮寄给老师听取意见,有时干脆到苏州当面请教。往返苏州的旅费,买吉他、购书籍,有吉他大师演奏或讲学不肯轻易放过,也算不清花去了多少钱。这段时间,胡铭方每天坚持弹吉他6个小时,从不间断。
艺海无涯勤作舟。有了老师,胡铭方技艺大进。1984年,胡铭方在河南省巡回演出和教学达9个月。1985年,他上了浙江电视台古典吉他独奏节目。1987年,他参加中国首届(国际)吉他艺术节。同年,创办“宁波吉他音乐社”。1988年7月1日,荣获浙江省首届吉他大奖赛二等奖。同年9月,他带领学生一行到上海与法国、加拿大吉他演奏家演奏交流。
1988年10月6日,效实中学的大礼堂里,胡铭方怀抱吉他静静地坐在台上。一场宁波有史以来“第一个”个人吉他独奏音乐会正在举行。台下是宁波音乐界的名人、青年吉他爱好者、学生、军人等,375张门票全部卖光,还不够,竟然又卖出了60张站票。那天,胡铭方一口气演奏了费尔南多索尔的《魔笛》,还有《月光》《阿拉伯风格绮想曲》等24首中外名曲,演奏时间长达2个小时。胡铭方个人古典吉他独奏音乐会获得了成功,报纸、电视台都作了报道。
能不能自己创作吉他曲目?能不能创作出宁波特色的吉他曲?胡铭方,徘徊在月湖迷人的夜色里,他不是在欣赏月湖迷人的风景,而是在构思一首吉他曲。功夫不负有心人。古典吉他曲《月湖夜曲》终于诞生。此外,还有《六月雪》《奇遇舞曲》等,都是他独抒心灵之作。
胡铭方说,国际上公认的主流音乐乐器就是3大件,钢琴、小提琴、吉他。而钢琴发音,是通过机械,小提琴发音要通过弓,唯有吉他弹奏时紧贴胸堂,并用手直接拔动弦线,音色柔美。这次邀请维尼修斯先生来宁波举办古典吉他独奏音乐会,胡铭方的初衷是,营造宁波的吉他艺术氛围,让更多的人喜欢吉他。这也是胡铭方所创的又一宁波人中的“第一个”。 据了解,维尼修斯先生毕业于巴西国立大学并获得“古典吉他高级教师”称号,是职业吉他演奏家,曾获得联合国教科文组织“世界历史遗产”的巴西圣保罗文化议会颁发的荣誉学位。他创建了巴西最著名的贝洛奥里藏特吉他乐团并担任指挥,经常出席巴西主要城市如圣保罗、里约热内卢等地音乐会。在意大利的罗马、米兰、拿坡里,西班牙的马德里、瓦伦西亚,土耳其的伊斯坦布尔,以及英国伦敦的圣约翰史密斯广场著名的音乐厅都举办过多场演出。他曾经与很多著名的交响乐团如米兰室内乐团、伯尔南布科交响乐团等合作,担任吉他独奏。最值一提的是,他与巴西交响乐团共同表演的《阿兰胡埃斯吉他协奏曲》获得了评论家的一致好评,并为自己赢得了“1992年度独奏者”称号。维尼修斯先生曾3次来华。2004年6月16日在西安举办了他在中国的首场慈善音乐会,在2006年9月被中央电视台特邀在《正大综艺》栏目现场演奏,并且出任CCTV音乐频道“音乐人生”专辑人物。这次是他第三次来华演奏。
这次音乐会的主要演奏曲目有费尔南多索尔的《莫扎特(魔笛)主题变奏曲》《幻想曲》以及维拉罗伯斯的《前奏曲》5首,还有大量的南美音乐作品,如《钟声》《加洛普舞曲》《咒语》《狂欢节的早晨》等等。
宁波人在家门口享受了一次世界级古典吉他音乐的大餐,而胡铭方是这次活动的主办者之一。他说,一切都是为了心爱的吉他。
(2007年10月16日,载于《宁波日报》)
P49-52
行者的浅唱
/何伟
“每当坐上飞机的那一刻,我总是处于兴奋之中,因放开了眼前的一切,因对陌生远方的向往,因一种崭新的体验将要到来……”
这样的经历旅人大概都有,但这样表达出来却是鲜见。不错,跟着军备的文字去行走,可以觉悟世间许多奇特的感受。
古人云,人生两件事,“读万卷书,行万里路”。以我之见,在读与行之间,先人是读多于行,推崇不离乡不远游,一生一世守着一亩三分地,即使书生们,也是崇尚“秀才不出门便知天下事”,把背井离乡视作人生的惨剧,被逼无奈之举。
时代在进化。随着交通的发达,冒险的流行,现代人则是行多于读,打开家门,打开山门,打开国门,偏好探险,旅行,游走,不辞辛劳苦苦寻找心灵的家园。
从文字中猜测,军备也是其中的一员。印象中的军备总是包不离身,风尘仆仆,我们虽在同一个楼里办公,碰面却极少。电梯里偶遇,他要么匆匆赶现场,要么出差远行。已过知天命之年,似乎对命运的求索不懈怠。人的一生,其实都在寻找:我从哪里来?我要去哪里?我是谁?有人问书,有人自问,而军备更多在问田野,问大地。读过书,写过诗,“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行”。
他注定一生要行走,正如他在《国际出发》所言:出发,到达;到达,出发。这就是旅行,这就是人生。人在旅途,过程或许就是人生的目的,最美的风景总在路上。难得的是旅者大多是孤独的,而军备却是欢乐的,其中的缘由来自乐观天性,边走边唱,边走边写,边走边悟,便是这本集子的由来。
他是一个不肯停歇的行者。想要见到繁华的风景,必先走过荒凉的路,有些路,只能一个人走,路上的艰辛,只有自己知道。所以,他一直在密集地行走。仅一个夏天,就从贫穷的贵州苗寨到韩国的钢铁企业浦项,从寂静的七千年的河姆渡到日本东京游人如织的地铁车站,从百年历史的古村廊桥到雨中古韵的京都……如同凯鲁亚克的《在路上》,有惊喜和忧伤充实的生命,却无那代人的“迷惘”和“嚎叫”。
他是一个笔耕不辍的记者,一个始终接地气的诗人。学生时期与诗结缘,创办过“白帆诗社”。进城后他入了作协,当了城区作协副主席,却从不淡化乡下人的身份,并引以为豪。正如《故乡的山河》一文写的:大学毕业后数年,调入城市工作的我,每次坐车回家乡,见窗外青翠的群山掠过,总倍感亲切。在成祥停留有空时,总会去爬附近的沙金山,在山坡上或躺或坐,看山下的田地如布平展……
文如其人,有次我们有幸一起离开城里,驱车到四明山老区采访,他汗淋淋跑前忙后,言谈举止中感觉得到回乡的快活和自在,举杯敬烟间看得出与乡村干部的熟稔。从精神的层面看,其实我们都是囚徒,区别在于笼子的大小。但回到乡土的他犹如久困的鸟儿飞出笼子一般。我想,他后来取笔名叫田文,定是这种志趣的流露。而这本散文集取名“泥土芬芳”,也难掩对乡土的眷恋。
他身上交融交汇着记者的真实与诗人的真情。他舍弃了一些外人看来重要的东西,看清了名利如人生浮云,这从他的博客名“四明过客”就不难发现。
在职场上顺其自然,但内心有着矜持的目标,坚持坚守不随波逐流。他很看重人格和情义。去年他的诗集《旷世奇缘——东钱湖山水情诗100》出版,有关方面为他举办了一场诗会,除了本地的领导和朋友,还有一些远道而来的诗友。在物质至上的当下,吟唱的诗人常被视为不识人间烟火的怪人,当年的青年诗人们却把友谊从青年珍藏到中年,在诗坛上坚守着这片日渐萎缩的绿洲,相知相伴,的确令人羡慕。
那天,他拿出了已发表的新闻报道、散文合集原稿,希望我写点什么。说实话,繁忙的公务使我难以静心潜读,敷衍塞责有愧厚望,故对这类要求我一向审慎。但感于军备的精神追求和为人真诚,遂承名写下这点碎片式的感言,一则励他,更是励己。期望他义无反顾地行走不辍,采撷更多的人生感悟,风雨中与我等一起吟唱。
2014年春于宁波水岸居
(作者系宁波日报报业集团党委书记、社长)
拿什么留住时光
谷雨已过,时至暮春。南方地区,柳絮飞落,杜鹃夜啼,樱桃红熟。
一天的采访、写稿任务完成,在书房坐下,打开电脑,思绪却总在东游西荡。于是,点开电脑上的“一听音乐”,一会儿,响起王铮亮的《时间都去哪儿了》:“还没好好感受年轻就老了/生儿养女一辈子/满脑子都是孩子哭了笑了/时间都去哪儿了/还没好好看看你眼睛就花了/柴米油盐半辈子/转眼就只剩下满脸的皱纹了……”
想起千年之前的某日,孔子站在河边所说的话:“逝者如斯夫,不舍昼夜!”
我们拿什么留住时光?这个问题,答案很多,但也可以说没有答案。
读中学、考大学,这些都记忆犹新;在农村中学教书8年,还记得每个学期都忙忙碌碌。后来当学校团委书记,每年暑期也很忙,或者带学生军训,或者带团员外出,或者参加业务培训。记得有一段时间,忙至深夜,学校大门已关,为不惊动门卫老人,竞翻铁门出去。
后来,到《宁波侨乡报》参加初创工作,采访、写稿、编辑、校对、拉广告……骑一辆旧自行车满城乱窜。再后来,到《宁波日报》农村部编《农村万象》。城市化推进,版面改革,《农村万象》被拉掉,农村部改为地方新闻部,我在那里当跑线记者。常去偏远农村,远赴云贵高原。进村入户,遇到台风、高温、冰雪灾害,第一时间奔赴现场……
本报讯、本报记者,每天有跑不完的路、写不完的稿子。去年见报稿350多篇。新闻工作太忙,已多年没有享受年休假了。而光阴就这样流逝了。一晃,已年过半百,即将进入老年行列。余下的工作时间已不多了,留在世上的时间也越来越少。
如何在有限的时间里,获得生命的有效价植?前些日子,我在QQ上签下“每一天都不能白过”,以此勉励自己。
这本新闻与散文的“混搭”,断断续续放了大半年。这些文章有的是为了见报而作的新闻稿,为赶时间而急就;大部分是夜深人静时自言自语之作,贴在博客上供朋友一笑而已。虽然写的是真人真事真情,但粗浅、稚嫩,在选材立意、谋篇布局上有许多可改正的地方。为保持原貌,除了个别几篇作了补记外,都没作大改动,更没有时间重写,算是保持原生态,同时,也是对以前时光的一种留影吧。
这本书的出版过程,得到了许多人的帮助和支持。我要真诚感谢宁波日报报业集团社长何伟先生百忙之中写下热情鼓劲的序言,感谢宁波日报总编室主任、传播学博士金君俐先生作了精彩独到的评论,感谢书法家夏明先生题写了儒雅优美的书名,感谢大学同学张善华君、同事朱和风兄对选文及修改提出宝贵意见,感谢江东区文联将此书列入首批丛书出版计划。感谢亲人和朋友,感谢生活和磨难,感谢故乡与大地。
朱田文
(2014年5月)