一切星际穿越小说的巅峰之作，科幻爱好者的必读经典。

雨果奖、星云奖得主，“科幻大师”阿尔弗雷德·贝斯特代表作。

尼尔·盖曼、威廉·吉布森、哈里·哈里森……众多大牌作家都表示，《群星我的归宿》是他们一生的挚爱。

科幻史上最具想象力的作品，融合星际冒险、阴谋、复仇、悬疑等要素，脑洞无限大，精彩无限多！

公元25世纪，人类掌握了一种能够依靠思维进行瞬间移动的技能——思动，它不但彻底颠覆了人类社会，更是将人类主宰的整个太阳系推向了动荡与危机的边缘。

正是在这个火热沸腾的历史背景下，一无所成的技工格列佛·佛雷被遗弃在太空中长达六个月，每天都挣扎在生死线上艰难求生。当他终于等来梦寐以求的救兵时，那艘名叫“沃尔加号”的飞船却与他擦身而过，扬长而去。熊熊燃烧的怒火将这个懒惰的废物改造成一台恶魔般的机器，将他推上了一条艰苦又疯狂的复仇之路。

《群星我的归宿》是第一届世界科幻大奖“雨果奖”得主阿尔弗雷德·贝斯特最著名的长篇科幻小说，是一部想像瑰丽壮观，情节惊心动魄，同时又发人深思的杰作。

正文

宇宙飞船诺玛德号在火星和木星距离中间的地方漂游。船身长200码，宽100码，由光滑的钢板制成，但在战争的大灾难中严重毁损，船舱、货舱、甲板和船舱隔板的残骸堆在断裂的骨架上。船体的一侧有光照，映照着熊熊的光焰；另一侧只有黯淡的星星投下的大块深色阴影。两侧的强烈对比让它们的分界线看上去就像船身上一条巨大的裂口。S.S.诺玛德号是眩目的阳光和深黑色阴影中的一片失重的虚空，冰冷而寂静。

这艘遇难船只的残骸中充满了漂浮的冷冻凝聚物，它们悬在这艘被毁掉的船只里，就像一张爆炸瞬间的照片。重力产生的吸引力缓慢地将这些碎片汇聚成团。而在失事船中唯一的幸存者，格列佛·佛雷，AS-128/127:006，从飞船中穿过时，这些凝聚物的团状组织就被撕扯开去。

他住在失事船只中唯一完好无损的密封舱里，那是位于主机舱通道下的工具舱。这间冷冻室有4英尺宽，4英尺深，9英尺高。这个尺码的棺材可以装下一个巨人。但若一个男人被关在一个如此型号的笼子里长达几周，那就堪比东方刑罚中最残酷的折磨了。而佛雷已经在这个不见光的棺材中生存了五个月二十天零四个小时。

“你是谁？”

“格列??佛雷是我名。”

“你从哪里来？”

“塔拉是我的母星。”

“你现在在哪儿？”

“深深的宇宙是我的居所。”

“你要去向何方？”

“死亡是我归宿。”

在他为生存战斗的第170天，佛雷回答了这些问题，然后醒来了。他的心脏在重重地锤击着胸腔，他的喉咙在燃烧。他在黑暗中摸索和他分享棺内窄小空间的氧气罐，检查了罐子。罐子空了。必须立刻再搬一个进来。于是这天刚开始，他就要额外和死亡斗上一个回合。佛雷以沉默的忍耐姿态接受了命运。

他在舱里的搁架上摸索到一件破损的太空服。那是诺玛德号上唯一的一件，而且佛雷已不记得自己最初是在哪里找到，又是如何找到它的。他用应急喷枪补好了破损的地方，但对于如何重新灌满或替换太空服背后的氧气罐，他却无计可施。佛雷钻进这套太空服。从舱里涌入太空服的空气可以让他在舱外的真空中支持5分钟????至多如此。

佛雷打开工具舱的门，陷入了宇宙的黑色严寒之中。工具舱的空气随着他一起喷了出去，空气中的湿气冻结成微小的雪片，向下飘入破裂的主舱通道里。佛雷在用完的空气罐前叹了口气，把它从工具室里抛出去，丢弃了。

他转身推动自己的身体，穿过漂浮的碎片，朝着气压舱的舱门移动。他没有奔跑，他的步态是独特的失重状态下的自由落体式移动。他用脚和手肘抵靠着舱板、墙壁和角落，推送身体，向气压舱缓慢推进，就像一只在水下飞翔的蝙蝠。佛雷穿过舱门，进入位于飞船黑暗一侧的气压舱。已经用去了2分钟。

就像所有的太空船一样，在迷宫般的管道系统边上、诺玛德长长的龙骨下面装着氧气罐，就像一条长长的木制救生筏拍打着船身一侧，使得船体变得又重又笨拙。佛雷用1分钟时间卸下了一个氧气罐。此刻他无法获知罐子是满还是空，也许他努力把它带回储藏室，结果发现它是空的，那他的生命也就完结了。每一周，他都要忍耐这个太空轮盘赌的游戏。

在他的耳中有一个声音在叫喊；太空服里容纳的空气正在飞快地消逝。他使劲拖着这个巨大的罐子朝气压舱的舱门移动，飞快地低下头，把罐子从他头顶上方推了出去，然后推动自己的身体，跟随着它。他操纵气罐穿过舱门。4分钟过去了，他正在颤抖，眼前发黑。他拉着罐子向下方的主舱走廊移动，把它推进了工具舱。

他重重关上了工具舱的门，拴上，在架子上找到一把榔头，重重地挥舞了几下榔头，砸向冰冻的罐子，击松了气罐的阀门。佛雷狠狠地拧动把手。他用自己最后的气力揭开了太空服的头盔，以免在工具室充满空气时，自己却在太空服中窒息——如果这个罐子中有氧气的话。他晕了过去，就像他以前经常晕过去一样，永远不知道这一次是否就是死亡。

“你是谁？”

“格列·佛雷。”

“你从哪里来？”

“塔拉。”

“你现在在哪儿？”

“宇宙。”

“你要去向何方？”

他醒了。他还活着。他没有浪费时间来对命运感恩，而是继续求生的工作。在黑暗中，他摸索着工具舱内存放口粮的架子。那里只剩下几袋粮食了。他还穿着补好的太空服，他也许还需要再次进入真空去为自己补充装备。

他把罐子里的氧气倒进太空服，再次封起了头盔，飞身投进霜与光的领地。他在主舱走廊里向后方蠕动前行，升上一具残存的楼梯，到了控制舱——它这会儿不过是通向太空的一个走廊罢了。大部分的舱壁已经被毁坏了。

右边是阳光，左上方是星星，佛雷向飞船厨房的储藏室移动。通过走廊的途中，他穿过一个依然牢牢卡在甲板和飞船顶部之间的门框。弹簧金属片仍挂在铰链上，半开着，这是一扇不知通向何方的门。在门后面，是整个宇宙和其中恒久的星辰。

当佛雷穿过那扇门的时候，他在折叠门磨光的铬钢上瞥了一眼自己的影子——格列??佛雷，一个大块头黑家伙，留着胡子，到处是血和脏东西留下的污垢，憔悴不堪，有一双病人的眼睛。身后总是跟着一股漂浮的垃圾，他穿过时会带动一根浮在空中的绳子，跟着他穿过空间，就像是彗星恼人的尾巴。

佛雷转身进入飞船厨房的储藏室，开始有条不紊地洗劫食物，五个月来，他已经习惯了这种速度。大多数罐装货物的外罐已经不在了，因为锡在太空的绝对零度中变成了粉末。佛雷收集了装着口粮的袋子、浓缩汁，破裂的水槽里的一大块冰。他把所有东西都放进一口铜质汽锅，然后纵身离开贮藏室，整个儿搬走了那口汽锅。

在那扇无处可通的门边上，佛雷又瞅了一眼自己的样子，在铬钢的折叠门中又出现了行星投射的影子。然后他迷惑地停止了动作。他直盯着那扇门后的星星，那些五个月来已经成了熟人的星星。在它们中间有一个入侵者：像一颗彗星，但那彗星的头部是看不见的，还有一条短短的喷溅而出的尾巴。然后佛雷意识到，他正望着一艘宇宙飞船，船尾后的火箭在闪烁，看情形它正加速朝着太阳飞行，而且一定会从他身边经过。

“不，”他低声说，“不，老兄。不。”

他之前一直持续遭受幻想的折磨。他转身要继续回自己的棺材，之后他又望了一眼。那儿还是有一艘宇宙飞船，船尾后的火箭在闪烁，看情形它正加速朝着太阳飞行，而且一定会从他身边经过。他和永恒的存在讨论这个幻觉。

他用他粗鄙的口音说：“终于到头了吗？你听我说，可恶的上帝。咱们谈个交易。一了百了。我再看一眼，亲爱的神父。如果这是一艘飞船，我就是你的了。从此归你。但是如果它是个冒牌货，伙计????如果它不是飞船????我也忍到头了，冲出去让自个儿炸个开膛破肚。我们都在底舱这一层，我们俩。现在给我个准信，说‘是’或者‘不是’就行。”

P16-P20