意大利伟大的雕刻家米开朗基罗,一生真正爱过的女人有3个。门第之见断送了他与康黛辛娜的初恋,美女克拉丽萨使他感受到了爱情的魔力,与公爵夫人圣洁的爱使他的艺术创造力如春潮汹涌。为了艺术,为了他不能舍弃的大理石,他孤身一人走完了89年充满荆棘的路程。
米开朗基罗·博那罗蒂(1475—1564年)是意大利文艺复兴时期伟大的绘画家、雕塑家、建筑师和诗人,人类历史上罕见的艺术大师之一,与拉斐尔和达芬奇并称为“文艺复兴三杰”。代表作品有《大卫》《摩西》《奴隶》《最后的审判》《圣家族》及《创世纪》等。他的雕塑和绘画作品,艺术风格以现实主义为基础,兼具浪漫主义风格,有很深的人文主义思想,代表了文艺复兴时期雕塑艺术的最高成就,至今仍是无比珍贵的艺术瑰宝。
然而,他在整个艺术生涯中所遭受的磨难,恐怕也是艺术史上罕见的。为了艺术,他放弃了唾手可得的宝贵尊荣;为了艺术,他与无数的打击、诬蔑和诽谤作斗争;为了艺术,他放弃了原本十分向往的家庭生活,孤身一人走完了布满荆棘的人生之路。
1475年3月6日,米开朗基罗出生于意大利佛罗伦萨附近的卡普雷塞,父亲是当地的一名法官,脾气暴躁、惧怕上帝。母亲在米开朗基罗6岁的时候就死了,兄弟5人,分别是:利奥那多、米开朗基罗、博纳罗陀、乔凡西莫内和西吉斯蒙多。米开朗基罗出生之后,被送到塞蒂涅阿诺德一个石匠的妻子那里喂养。成名后,他曾开玩笑说,他的雕塑家志向就源于石匠妻子的乳房。父亲送他进拉丁文与希腊文学校学习,但是他只喜欢画素描,因此经常被父亲及叔叔伯伯们殴打。博那罗蒂家族曾飞黄腾达过,有几人任过市长和市政委员会的委员。他们瞧不起搞艺术的人,甚至视艺术为仇敌。没想到米开朗基罗竟是家族的叛逆者。
米开朗基罗的固执最终战胜了父亲。13岁时,他进入佛罗伦萨最大最好的梅尼斯·吉兰达约的画室当学徒。最初的几件作品便获得了极大的成功,显示出他在美术方面的天赋。之后,又拜在佛罗伦萨的壁画家多门尼哥·吉尔兰岱门下。一年学徒期满后,他萌发了对雕塑的热情,想当个大理石雕刻家。于是他离开了自己的老师。
15岁的米开朗基罗情窦初开,爱上了雕塑学校校长的女儿——康黛辛娜。他们的初恋是那么朦胧,那么纯净,那么甜蜜。然而,少女家族的高贵,怎能允许他们相爱?他拼命地雕塑作品,以排解失恋的痛苦。
此后,米开朗基罗到罗伦佐·德·美迪齐亲王在圣马可花园开办的雕塑学校学习。在那儿他埋首于古代收藏品之中,沐浴在柏拉图门徒的诗意氛围之下。由于沉湎于古代生活,他的心灵深处充满了崇古思想。
米开朗基罗刚到雕刻学校一周,就见到了罗伦佐的女儿——康黛辛娜·德·美迪齐。他目不转睛地盯着她那惹人喜爱的面庞,康黛辛娜也注视着他。两个人都感到呼吸加快了,两性的吸引使他们感到某种东西在觉醒。此后,康黛辛娜几乎每天都要到圣马可花园来,和其他学徒热情地说话,但从来没有看过米开朗基罗一眼。只要康黛辛娜一踏进园门,米开朗基罗就知道她来了;康黛辛娜一离开,他就感到莫名的空虚。他还从来没有和小姐来往过,也从来对她们不感兴趣。可现在他一看到美迪齐家这位血统高贵的公主与其他人说说笑笑,心里就说不出的难受。他希望她能走得远远的,别扰乱自己原本平静的心情;但又希望有一天她能亲热地与他说话。这位14岁少年的心惶然了。
终于有一天,当园子里只剩下米开朗基罗一个人时,康黛辛娜和其他两个兄弟一起游览花园。康黛辛娜第一次跟米开朗基罗说话。米开朗基罗兴奋得发抖,但他故作镇静,仍未停止手中的雕刻。好景不长,随着潮湿季节的到来,罗伦佐再也不许女儿离开府邸了,因为康黛辛娜的身体十分虚弱。在过去的一年里,肺病已经带走了她的母亲和姐姐,别人预言她也将不久于人世。没有了康黛辛娜,米开朗基罗感到花园是那么空旷无聊,日子也显得更加漫长。
1490年3月,米开朗基罗第一次被邀请去罗伦佐的府邸欣赏一个半羊神雕像。他正在仔细端详,突然感到一缕细细的幽香飘进他的鼻子。他深深吸了一口气,知道康黛辛娜来了。他已经有几个月没有见过她了。他猛地回转身来,只见康黛辛娜还是那样娇小柔弱,手里拿着一卷希腊羊皮纸抄本及一本演讲集。她轻轻叫了一声“米开朗基罗”。这一声娇呼给米开朗基罗带来了莫大的欢乐,他激动得语无伦次。康黛辛娜脸一红,说道:“我在你身边就有了力量,这是为什么?”米开朗基罗反问道:“我在你身边就感到拘束,这是为什么?”两个人都会心地笑了。临走时,康黛辛娜伸出一只纤弱得像小鸟儿一样的手,放在米开朗基罗那双粗糙的手上。米开朗基罗感到一阵震颤、一阵温暖。这天晚上,米开朗基罗失眠了。
米开朗基罗在工作中并不顺利。他的老师白托多对他很严厉,很少赞扬他,也不给他报酬。米开朗基罗不知道这是罗伦佐和白托多故意给他设置障碍,以此看他有没有毅力。他们早已看出米开朗基罗非常具有天赋,但对他的性格并不了解,故此百般刁难。米开朗基罗经受住了考验。罗伦佐终于把他请进书房,邀请他住在自己的府邸,允许他和自己的儿子们同席,并将他视为家庭中的一员。
P1-3