贾平凹编著的《倾听笔墨(1997-2002)(精)/贾平凹散文全编》是“贾平凹散文全编”之一，以时间顺序编纂，囊括了作者从1997-2002年所有创作的散文、随笔等作品，内容涉及个人生活、婚姻家庭、收藏爱好、社会交往等诸多方面，从中可以窥见其人生轨迹与写作历程，时代感极强。

贾平凹成名于散文，其中《丑石》《月迹》《风雨》《落叶》等多篇散文入选中小学教材。他的散文创作呈现出与众不同的特色：内容浩瀚，五彩缤纷，风格迥然，特色鲜明，或内涵深厚，细致灵动；或朴实自然，淡涵哲理，均令人赏心悦目，美不胜收。阅读贾平凹的散文，就像走在幽静的道路上，遇见了让人喜欢的颜面身影、花草树木、云间飞雀一样，自动地停下脚步，凝聚心神，看看听听，欢喜不已。

贾平凹编著的《倾听笔墨(1997-2002)(精)/贾平凹散文全编》是迄今为止最全面、最系统的贾平凹散文大全集，带您一步迈入在当今文坛有鬼才、奇才、怪才之称的、三毛心中的大师级作家、莫言后中国最有可能荣获诺贝尔文学奖的文学大师贾平凹的文学和内心世界。

一幅幅隽永的画面由此展开，结下和大师贾平凹一世的不解情缘……

记五块藏石

龙柏树

敲门

乡党王盛华

动物安详

灵山寺

通渭人家

抚仙湖里的鱼

在玫瑰园里

五十大话

丽江古城

玉虚洞

黄河魂

说舍得

答《各界导报》记者关于在西安看足球

的提问

推荐马河声

在旧历壬午二月二十一日五十寿宴上的

讲话

藏者

三月八日在没有电的宾馆里吃茶

茶事

数幅木刻年画

吉祥的一次

朋友谭宗林

朋友曹振慨

释画（六篇）

孤独之夜

“文革”的故事

梅园

友谊

一条线的故事

佛像

邻家少妇

等待

看好门户

孤独地走向未来

女人与陶瓶

这一只瓷

《怀念狼》中文繁字版序

《散文研究》序

我不知道

——关于“文人画”的一点儿看法

《“美文”十八家》序

孙犁的意义

《白夜》再版序

《当代名画家精品集?贾平凹》序

《高老庄》再版序

我熟悉阿吉

——应《中篇小说选刊》之约

老木的故事

《大堂书录》序

《话语的德性》序

走过十年

——在《美文》十周年酒会上的致辞

《“美文”少年版》发刊词

《简钧珏摄影集》序

我们的编辑

在×中学的少年写作座谈会的发言

语言的“筋”

——一次座谈会的发言

读王剑冰散文

《游在西安》序

手稿版《西路上》答孔明问

《老舍散文奖获奖作品》序

武帝山记

《谢子安散文》序

我与《西安日报》

都市与都市报

《平凹散文》序

《黄河奇石》序

李杰民的书法

对“陕西智性书写展”的看法

《唐兴顺散文》序

说崔惠民的竹

在《贾平凹前传》研讨会上发言

答《齐鲁周刊》王晶问

对当今散文的一些看法

——在北京大学的演讲

关于小说语言

——在苏州大学的演讲

古土罐

残佛

李相虎

李广瑞

怀念金铮

孙存蝶

《观云奇石》序

《行余集》序

《夏坚德作品集》序

读卞毓方散文

上帝的微笑

——贺忠实同志获茅盾文学奖

在《美文》创刊五周年纪念会上致辞

读稿人语

——《美文》一九九八年七期编前设想

在休闲山庄说话

给尚×的信

——关于获法国费米那文学奖的前后

《贾平凹书画》自序

一九九八年五月三日的笔记

中国百石欣赏

敲 门

人问我最怕什么？回答：敲门声。在这个城里我搬动了五次家，每次就那么一室一厅或两室一厅的单元，门终日都被敲打如鼓。每个春节，我去郊县的集市上要买门神，将秦琼敬德左右贴了，二位英雄能挡得住鬼，却拦不住人的，来人的敲打竟也将秦琼的铠甲敲烂。敲门者一般有规律，先几下文明礼貌，待不开门，节奏就紧起来，越敲越重，似乎不耐烦了，以至于最后咚地用脚一踢。如今的来访者，谦恭是要你满足他的要求的，若不得意，就是传圣旨的宦官或是有搜查令的警察了。可怜做我家门的木头的那棵树，前世是小媳妇，还是公堂前的受鞑人，罪孽深重。

我曾经是有敲声就开门的，一边从书房跑步走，一边喊：来了来了！来的却都是莫名其妙的角色，几乎干什么的都有，而一律是来为难我的事，我便没完没了地陪他们，我感觉我的头发就这么一根根地白了。以后，没有预约的我坚不开门，但敲打声使我无法读书和写作，只有等待着他们的走开。贼也是这么敲门的，敲过没有反应就要撬门而入，但我是不怕贼的，贼要偷钱财我是没钱财，贼是不偷时间的，而来偷我时间的人却锲而不舍，连续敲打，我便由极度的反感转为欣赏：看你能敲多久？！门终于是不敲了。可过一会儿，敲声又起，才知敲者并没有走，他的停歇或许是敲累了，或许以为我刚才在睡着或上厕所，如此敲敲停停，停停敲敲，相信我在家中，须敲开不可。我只有在家不敢作声，越是不敢作声，喉咙越发痒想咳嗽，小便也憋起来，我恨我成了一名逃犯了。

狡兔三窟，我想，我不如只兔子。这么大的城里广厦千万间，怎么就没有一个别处的秘密房子让我安静睡一觉和读书写作呢？我当然不敢奢想有深宅大院，有门子在前可以挡驾；有那么一小间放张桌子和小床即可，但我不能，以至于我到任何地方去上厕所，都设想有这么个地方，把蹲坑填了，封了天窗，也蛮好嘛。我的房间从来是一室一厅或一室两厅，前无院子，后没后门，什么人寻我，都是瓮中捉鳖。

事实是，我并不是个不需要朋友的人，读书写作之余，我也要约三朋四友来喝酒呀，谈女人，博弈搓麻将，但往往是想念的朋友不来，来的都是不想见的人。我的坚持不开门，挡住了几次我的从老家来的亲戚，他们是忙人，敲几下以为我不在家就走了，过后令我捶胸顿足，我挡不住的是那些要我写条幅去送他的上级的人，是那些有什么堂会让我去捧场的人，或是他们什么事也没有，顺脚过来要解闷的人，他们有的是闲工夫，上午来敲不开门，下午又来敲，今日敲不开明日再来敲，或许就蹲在门外和楼下。他们是猎人，守在那里须等小兽出来。

明代的陈继儒说过：闭户即是深山。闭户哪里又能是深山呢？

或说，那这是你红火啊。可我并不红火，红火能住这么小的房子吗？如果我是官人家，客来必有重礼，所求之事谈完即走，走时还得说：不打扰了，您老辛苦，需要休息。找我的双手空空，只吸我的烟，喝我的茶。如果我是歌星影星，从事的就是热闹工作，大粪世事不怕不卫生，可我热闹了能写出什么文章？又是读陈继儒的小品，陈先生恐怕在世时也多骚扰，曾想去作隐，但他说：“隐者多躬耕，余筋骨薄，一不能；多弋钩，余禁杀，二不能；多有二顷田，八百桑，余贫瘠，三不能；多酌水带索，余不耐苦饥，四不能。”我同陈继儒一样，我可能者，也是“唯独处淡饭著述而已”。但淡饭几十年一贯，著述也只是为了生计和爱好，独处竟如此不能啊。想想从事写作以来，过几年就受冲击，时时备受诽谤，命运之门常被敲打，灵魂甚时有过安妥？而家居之门也被这般敲打不绝，真是声声惊心。小儿发愿，愿明月长圆，终日如昼，我却盼永远是在夜里，夜里又要落雪下雨，使门而不被敲打了。

但这怎么可能呢？我还要活的，我还有豪华的志向，还有上养老下哺小，红尘更深，我的门恐怕还是不停地被人敲打。我的命就是永远被人敲门，我的门就是被人敲的命吧。有一日我虽死了，墓碑上是可以这样写的：这个人终于被敲死了！

1997年5月15日午

P5-7