“时间用我们的脚赶路。”

333个故事以时间之名将瞬间与永恒重新定义

记录细微事物的伟大和庞然大物的渺小

爱德华多·加莱亚诺所著的《时间之口（精）》试图表达那些从来不被人倾听的、那些被人视而不见的人的看法，试图讲述当今世界上不起眼的小事情，这个世界经常混淆“伟大”和“庞大”的概念。

爱德华多·加莱亚诺作为拉美左派知识分子，被称为“拉丁美洲的声音”。一直力图重塑被抹杀的身份和被掩盖的真相。《时间之口（精）》延续了他为底层发声的风格。333篇文章短小精致、立场鲜明，勾勒出在历史的不为人知角落中微小事物的伟大和庞然大物的渺小。在这部万花筒式的著作中，作者将不同的主题有机地整合为一个整体，将一段段丰饶而苦难的个人生活史用诗意的笔触加以还原，以时间之名彰显出个人生活细微处的伟大，将瞬间与永恒重新定义。

书中配有的图画是有千年历史的秘鲁卡哈马卡艺术图像，亦是本书不可或缺的一部分。

时间在讲述

旅途

证人

绿色植物

足迹

时间的游戏

时间的时光

丢失的文字

病史

夫妻制度

吵闹与撕扯

七宗罪

夜的地下

道德与好习惯

鱼

鸟

细嘴松鸡

蜘蛛

蛇

余生

时间的诡计

一体

吻

世界上最老的男人

时间的书页

母亲

父亲

奶奶

爷爷

分娩

出生

洗礼

名字

生日

揭秘

风

太阳

日食

黑夜

月亮

光的居民

摩根

列奥

奇切斯特勋爵

佩帕

佩雷斯

好奇的人

儿童永生率

低语

脏话

实用课程

规定

健康

老师

学生

秃鹰

劳动力

回报

马

最后的玩笑

漂流瓶

水路

水

水的主人

品牌

泉

湖

河

声音

洪水

蜗牛

大洪水

渔网

虾

霉运

大海

惩罚

另一惩罚

倾盆大雨

旱灾

荒漠

农民

亲戚

家

馈赠

葡萄

葡萄酒

酒馆

啤酒

禁果

罪孽

猎物

羞辱之肉

节食

食物

鲜活的大自然

灵魂在空中

银杏

鲜活的历史

白合欢

记忆之树

记忆之花

蓝花楹

香蕉树

绿色对话

哑

孤独者

胡迪尼

青蛙

种子

草药

治病的女人

聆听的女人

开口的男人

沉默的男人

最初的知识

最后的审判

时间的地图

无声

话语

那封信

那些信

邮递员

读者

书

墨汁

文字粥

讲故事的女人

讲故事的男人

沉船

对报刊的赞美

读报指南

事业成功指南

背道而驰

制帽匠

帽子

被选中的她

苍蝇

驱邪

机器

邪恶之眼

看米罗

不看

看

视角

颜色

颜色字典

多色苇霸鹟

国王

艺术史

石头的记忆

画家

摄影师

雕刻家

风筝

艺术之价

最早的音乐

进步之价

笛子

舞蹈

鼓声

钢琴

簧风琴

电工

男歌手

女歌手

一首歌

又一首歌

美人鱼

民歌

偶像

电影

观众

电视

剧院

池座

男演员

女演员

喝彩

五个世纪的剧目

世纪剧目

半世纪的剧目

裁缝

飞机

没有地图的飞行

飞行指南

火车

乘客

你在那儿吗？

交通事故

红、黄、绿

广告

街道

世界地图

距离

地理

地理学家

信天翁

带着太阳

港口

移民，一个世纪前

时光的飞翔

移民，当今

可能的历史

驱赶

道别

起程

抵达

仪式

流亡

流亡者

时光中的情节

脚

耶稣的路

蚂蚁的路线

鲑鱼的路线

贫穷

紧闭的门

一堂法律课

一堂医学课

母性

母亲节

时下服饰

迹象

证据

辩护词

宣判

监狱

行刑

穷人的葬礼

奢华的下葬

纪律

恶

善

一位专业人士

又一位专业人士

为了事业有成

乞丐

工作制服

被抢的抢劫犯

警察入狱

语言的小偷

偷盗和劫掠

常见案例

失窃的记忆

购买的记忆

烧毁的记忆

传统

先驱

又一位先驱

典范

尖端科技

甩卖

市场营销

模范银行家

一堂政治经济学课

模范工人

模范女人

模范运动员

加冕

模范哀悼者

神奇的死者

肿胀

模范竞选者

投票与否决

民主之价

文明与野蛮

全球市场

世界政府

白人的职责

神奇的科学

神奇的官僚

咒语

小基督

回春妙手

神圣的治疗

又一种神圣的治疗

奇迹

我感谢奇迹

另一个世界

圣母

其他女人

平安夜

复活节

恐惧的历史

命令的艺术

恐惧的构造

惊吓

妖怪

神奇的笛子

瘟疫

红色警报

工厂

戴风帽的人

老师

风车

回响

守门员

遗失

缺席

相遇

门

记忆

蜂鸟

性感

狮子与鬣狗

蝙蝠

鲨鱼

公鸡

母鸡

鸽子

英雄

战士

燃烧的大地

轰鸣的天空

其他的战士

欢迎来到新世纪

新闻

世界新闻

永恒的战争

客观的信息

命令

射手

另一位射手

又一位

时间的重量

时间的流逝

时间

逆境

光的飞翔

挑战

白日的创建

时间在讲述

我们由时间造就。

我们是它的脚，也是它的嘴。

时间用我们的脚赶路。

我们知道，时间之风迟早会抹去一切足迹。

虚幻的路径，无人的步履？时间之口讲述着旅途。

旅途

奥里奥尔？瓦伊在巴塞罗那的一家医院照看婴儿，他说，人的第一个动作是拥抱。在初降人世的那几天里，婴儿挥舞着双臂，好像在寻找谁。

一些照看临终者的医生说，走到生命尽头的老人在试图抬起双臂中死去。

不管我们怎样反复思忖、费了多少口舌，事情正是这样。简简单单，一切简化为此：在两次振翅间——没有更多解释——我们走过旅途。

证人

教授和记者在花园里散步。

教授让？玛丽？佩尔特站住了，他用手指点着说道：

“我要把您介绍给我们的祖母。”

记者雅克？吉拉尔东弯下腰，发现了一个从草丛中探出的满是泡泡的小球。

这是一座长满微小蓝藻的村庄。在非常潮湿的日子里可以看到这些蓝藻。她们就这样挤在一起，看上去像口吐沫。这位记者皱了皱鼻子：生命之源的样子算不上我们所说的诱人，不过，一切有腿、有脚、有根、有鳍、或有翅膀的我们都是从这吐沫、这恶心玩意儿里诞生的。

从前的从前，在世界年纪尚幼时，还没有色彩和声音，蓝藻却已经存在了。她们释放氧气，为海洋和天空染上颜色。在一个晴朗的日子里——这一天延续了几百万年，许多蓝藻一时兴起变成了绿藻。一点一点地，绿藻又繁衍出了地衣、真菌、苔藓、水母，以及后来像我们一样搅扰了海洋和大地的一切色彩和声音。

但剩下的蓝藻更想维持原样。

她们就这样延续下来。

来自遥远世界的她们看着当今的世界。

不知她们有何感想。

绿色植物

当海洋已是海洋时，大地还只是裸露的岩石。

来自海洋的地衣孕育出了草原。他们侵略了石头王国，占领并绿化了它。

这种变化发生在那些昨日的昨日里，现在它仍在继续。地衣在没有任何人居住的地方安家：在寒冷的草原上、炎热的荒漠里、最高的高山之巅。

只要藻类和自己的儿子真菌维持婚姻，地衣就会存在。如果他们的婚姻破裂，地衣就会消亡。

藻类和真菌有时会因争吵打斗而离婚。据藻类说，真菌总是把她们遮住，让她们不见天日。而据真菌说，藻类总是日日夜夜喂给他们太多的糖，让人腻味。

足迹

非洲东部，雨季来临，草原上走来了一对夫妇。虽然这女人和男人已经直立行走、无尾，但说实话，他们看起来还极像猿猴。

附近的那座火山——如今的名字叫“赛迪曼”——当时正在喷吐火山灰。从那时起，火山灰封存了那对夫妇的足迹，历经岁月流转。足迹在灰色的覆盖物下丝毫未损。它们告诉我们，当那个“夏娃”和那个“亚当”并肩前行时，夏娃在某处停下、转向、兀自走了几步。随后，她回到了那条他们共同的路上。

人类最早的足迹打上了疑问的烙印。

时光流逝。疑问犹存。

时间的游戏

据说，在很久以前，有两个朋友在欣赏一幅画。这幅不知是谁创作的画来自中国。画的是收获时节的一片花田。

画中有许多女人，她们正往提篮中放入采撷的虞美人。不知为何，两朋友中的一个男人目不转睛地盯住了其中一个女人。那女人没有绾起头发，任其流泻在她的双肩上。

那女人终于回眸了，她的篮子滑落在地，她伸出双臂——不知如何——把这男人带走了。

这男人听凭自己被带到了不知何地，与那个女人度过了不知多少个日日夜夜。直至一阵大风吹来，把他带回了原先的展厅，在那儿，他的朋友仍站在画前。

那段永恒的时光如此短暂，以至于男人的朋友根本没发觉他离开过，也没注意到在画中、采撷虞美人的众多女人中，那个女人颈后的长发已经绾起。

时间的时光

他是那些幽灵中的一个。圣特丽的居民把这些老人称作幽灵，他们是少数继续留在这家废弃矿场的人。一半身子埋在泥中，他们磨着石头、挖着沙子。这家矿场连墓地都不曾有过，因为即使死人都不愿在此停留。

半世纪前，这位矿工不远万里来到了卡耶拿港，埋头寻找乐土。那时，这里的花园结满了黄金果。如果好运乐意降临，这些黄金果会救活任何一个饥肠辘辘的外来者，并将他腰缠万贯地送回家。

那次，好运并不乐意。不过那位矿工仍待在这儿，浑身上下只剩一块遮羞布，他不进食，却是蚊子的食物。日复一日，他坐在淘金盘前漫无目的地淘着沙子，头顶那棵比他还枯瘦的树几乎无法为他遮挡毒辣的太阳。

塞巴斯蒂昂？萨尔加多来到了这座无人造访的废矿，在矿工身旁坐了下来。这位淘金者只有一颗牙齿了，是一颗金牙，当他说话时这颗金牙就在他嘴中的暗夜里闪耀：

“我的妻子非常美丽。”他说。

他拿出了一张破旧、模糊的照片。

“她在等我。”他又说。

那女人二十岁。

她满二十岁已有半个世纪，在世界的某个地方。

丢失的文字

夜里，阿维尔？德？阿伦卡尔执行着他的机密任务。

他躲在巴西利亚的一间办公室里，一夜又一夜地复印着军事安全服务的秘密文档：报告，档案，还有把酷刑叫审问、把谋杀叫冲突的文件。

在三年的秘密工作期间，阿维尔复印了一百万张。那是一份相当完整的供认书，它记录了巴西独裁统治享有对全民生活的绝对权力、书写奇迹的最后时光。

一天晚上，阿维尔在军事文档中发现了一封信。虽然信是十五年前写的，但落款处女人的唇印仍清晰可辨。

自从那晚以后，阿维尔找到了很多信。陪伴每一封的都是一只不曾到达目的地的信封。

阿维尔不知道该怎么办。时间已过去了很久，这些消息已无人等待。这些文字从遗忘和过去寄来、向已不在原处的地方和人寄去。它们是死去的字符。然而，当阿维尔读了这些信以后，他感到自己正在侵犯他人。他不能将这些文字送回文档的监狱，也不能用撕毁的方式将它们谋杀。

每晚结束时，阿维尔会把他找到的信装进信封，贴上新的邮票，投进邮筒里。

P1－P8