《傻心》记录了作者玛雅契兰在美国亲历的事情，完全是朴实的白描，用的是一个纯粹中国人的视角来观察和记录，并抒发了自己的所思所想。很多的事情通篇串起来，就显出了“美国特色”。此书可以使你不出国门即可领略美利坚气象；同样也可以让那些从美国回来的人反观是否也有相似的经历和同样的感受。

散发独特文字魅力的旅美华人女作家玛雅契兰，一个在书上行走，在生活里阅览的人，用最敏锐的笔触为你打开世界的另一扇窗。她把生活的血肉直白呈现，却不失童真和热情。在她的人生哲学里，童真是至高的智慧。希望这赤子之心让你返老还童，跟着她一起进入纯净简单的“小王子”世界！

《傻心》是最犀利的女性杂文集——一本让你学会坚强、沉静、勇敢的书籍！

序 蝴蝶

傻心

多情总被无情恼

美国天空上的一颗彗星

一个躺在坟墓里编艳梦的僵尸

爱丽丝和她的渡渡鸟

一袭爬满蚤子的绣袍

天才的成功需要愚人的合唱

尼采与瓦格纳

八十？二十！

这个女人不寻常

聊情色叹玄机

以基督和科学的名义

巫毒女王

快乐的阿波罗神

爱情喜欢与死神跳舞

波西的画像

卡夫卡的朋友

书虫谈书

一部解剖灵魂的书

让我们再来读一遍童话

温柔圣洁的《小王子》

流泪的玫瑰

文字腹泻

上帝的手是沉重的

布罗提根图书馆

在精神病院里的魔王、酒神与预言家

疯女璜娜和伊丽莎白

圣乐飘飘读蒙田

吃人肉

唯愿作个半吊子

宋词漫谈

男人如衣

当欲望之靴遇上色情之脚

通而不奸的艺术

奸而不通的烦恼

通而且奸的忧郁

人贵有癖

中国鬼和外国鬼

手舞足蹈说跳舞

享乐的人生

把烦恼一口一口吃掉

我有一只非常哲学的猫

简洁的生活

别让Cheese“气死”你

酱油的诱惑

下班了，我们来写作

懒人谈写作

生命就是拿来浪费的

说病

哦，南方

塔边的河，河边的梦

天涯何处是归程

我有两双红舞鞋

陌生人的善意

三岁看大

为你捕梦，好吗？

既安且乐，何不死哉？

人生如下飞行棋

在地图上旅行

梦里梦外曼哈顿

重返亚里桑那

圣海伦火山爆发了

天堂的入口在堪萨斯城

世纪末看欧洲

德国：有一个我一见钟情的小镇

美国人的防空洞

留白

谈文物保护

曼谷巫医白医生

人猫情未了

老猫叭叭

白狗Dodo

禁欲禅——我的爱情，它太累了……

青蛙王子

谈，门当户对”

蓝调故事

一个士兵的血型

犹太人啊，犹太人

疯狂纽约客

一个在宗教和爱情中挣扎的女人

老师老师我爱你

三位一体的爱情

过节过节

我的福里得舅舅

让人爱死

后记 害怕写字

美国天空上的一颗彗星

在从前的专栏文章中，我曾谈到在美国文学史上有两颗璀璨的明星，他们分别是马克·吐温和爱伦·坡。最近我得缘来到马克·吐温的故乡——美国的心脏密苏里州旅行，途中重读了一遍吐温的几篇著名小说，不由得缅怀起美国历史上的那段无忧无虑，积极向上的黄金时代，再一次欣赏在这个曾经乐观豪迈的民族里诞生的文学巨人。

马克·吐温生于1835年11月30日，在密苏里州东北边上的一个小村佛罗里达。他生下来时，身体非常虚弱，家里人都担心他过不了第一个冬天。吐温4岁时，全家搬到密西西比河边的小镇汉尼拔（Hannibal）。吐温的父亲一生都非常倒霉，买地未见收益，开店又赔本，“逼得他的子女长期为生活而在世上挣扎”。吐温十二岁时父亲去世，他从此辍学，到处流浪，做过送报人、排字工人、学徒工、密西西比河上的水手、舵手等等。少年时代的贫穷和流浪的生活是吐温广阔而悲凉的文学摇篮。

吐温小时不爱上学，经常逃课到附近的密西西比河边游玩，在河边细细地观察着这条大河的一切：神秘的岛屿、浮动的木筏和湍急的河水……他前后共有9次差点沉入河底，被波浪卷走。我少时喜欢的小说《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝里·费恩历险记》的乡村背景就是这个“沐浴在夏日清晨阳光下安宁的”汉尼拔小镇。今天在吐温的出生地有州立公园和为他建立的出生地纪念馆，以及以他命名的湖泊。

回顾吐温的少年轶事，不禁想起那条让我噩梦连连的阴郁的河流。我曾经也是这样逃课在河边发呆出神。我想象着搭乘时光隧道火车，与吐温一道在河边顽皮戏耍，与他一起攀爬周围的小山，探寻神秘的洞穴，在水潭里嬉戏；我们一起乘坐木筏沿密西西比河漂流，寻找自由之州……

吐温一生中共创作了23部作品，是世界上获得稿酬最多的一位作家。甚至在他死后，电影制片厂、广播电台、电视台还继续给他的著作版权付稿酬。马克·吐温对世界文学的贡献之一是他非凡的幽默讽刺艺术。今天当我重新品味吐温讽刺小说中的语言，不禁感叹当今世界幽默艺术之衰退，大众语汇和媒体里到处塞满了语言垃圾，除了互竖中指，再也想不出更高明的语言，其粗俗鄙陋每况愈下令人忧心。

精神与物质看来真是一对冤家。天才在世俗的生活里常常是个低能儿。马克·吐温这个语言天才在商界是一个十足的“笨蛋”。他一生中的几乎所有经商活动都遭到惨败。在他50岁的时候，为了不让出版商“剥削”他，他决定自己创办出版社。可是，马克·吐温没有任何管理出版公司的经验，就连起码的财会知识都不懂。他贷款购买了20部印刷机，建立了7家装订所，还雇用了1万多名推销员，莽撞地大干了起来。

虽然初期有短暂的成功，但马上就面临了财务危机。这个出版公司勉强维持了10年，最后在1894年的经济危机中彻底倒闭。马克·吐温为此背上9.4万美元的债务，他的债权人竟有96个之多。与此同时，他还买了一部根本无用的蒸汽发电机的专利。以后又把更多的钱花在试制印刷机方面，但制造出来的印刷机，只能印刷“马克·吐温”几个字，光这一项就花了他，三万美元！

然而当真正的好投资计划送上门来的时候，他这个最能信口开河的人却笑别人异想天开。一天，他碰到了阿历山大·贝尔，贝尔劝他参加投资研制电话机。马克·吐温以为贝尔神精失常了，人怎么能通过电线谈话呢？他没有投资，但按贝尔的要求给了他笔经济援助。

商场失意，情场得意。在爱情上，吐温可说是一帆风顺。他在婚姻的明媚阳光中幸福地生活了34年。

1868年，他认识了奥莉薇亚（Olivia Langdon）。吐温的求婚把戏凸现了他的顽皮机灵。为了能在奥莉薇亚家里杲长些，他串通了奥莉薇亚的马车夫搞了个小计谋：把将要送他回家的马车车座弄松，使车一走动，他就会连同车座一起摔下来。安排好后，他就收拾行李，假装同主人握手告别，然后跳上马车，挥手再见。果然，正如他们所计划的那样，马车刚走几步，车座就掉了下来，马克·吐温被摔昏。其实他根本没有受什么伤，童年时，他就经常这样摔倒过。但是他却因此在情人的家里养了两个星期的伤，顺便也求了婚。

吐温与奥莉薇亚后来定居康州的哈特福德（Hartford）长达20年，这是他最为多产的创作顶峰时期。奥莉薇亚成为吐温最得力的助手和读者。她帮助吐温修改草稿，对她的修改，马克·吐温从未提出过异议。吐温在回忆这段美好的婚姻时说：假如一切能从头开始，那么我将会在牙牙学语的婴儿时期就结婚，而不会把时间荒废在磨牙和打碎瓶瓶罐罐上。

到了70岁的时候，吐温感到自己该安度晚年了。他为自己定做了14套白色衣服和100条白色领带，他从头到脚，全身银装素裹，从此直至逝世。这样为自己准备入殡仪式的古怪念头也只有吐温这个老小孩想得出来。

吐温诞生那一年，哈雷彗星划过长空，该星于1910年返回。吐温预言他将随这颗彗星而去。果然4月19日，彗星闪现在天际，4天之后，吐温果真随之离开了人间。

我多希望那个时空倒错的冥界真实存在，让我见到少年吐温，希望与汤姆·索亚、哈克贝里·费恩牵手一起漫游世界，无忧无虑地在明朗的阳光下欢笑。

P14-17

蝴蝶

在互联网上读玛雅的文字多年。

这是一只南美亚马逊流域的巨大蝴蝶，色彩浓重却五彩缤纷，妖幻神奇而童真满溢。常年盘旋在奇花异草之间，偶尔也在毒蛇猛兽肩上憩息。出现和消失都毫无规律，在阳光普照的青翠山谷之间，在原始森林的浓绿阴影中，在嶙峋峭壁之上，湍急飞瀑之下，惊鸿一瞥，都有她文字的翩翩影踪，奇异，自由，灵动，野性十足。偶尔，不经意间一低头，却发觉那只蝴蝶悄悄地敛起翅膀，停栖在你的前襟上。

文字一旦落入笔端，或被键入屏幕，就有了自己的生命，形态，气息，甚至体温。对一个写作者来说，文字就是视野的广度，思维的深度，和心力的包容度。文字和灵魂一样，拘谨了，便不会有大出息。目的性强了，便容易落入俗套。别说彩词华章，如果没有真性情的袒露，便只是词汇的堆砌和卖弄，是一大丛塑料花。与其如此，我情愿在山郊荒村随心徜徉，轻嗅一缕不知名野花的清馨。

玛雅喜欢浪迹世界，喜欢行走在世俗的边缘，因此，她的视角是奇特的，她的时差是混乱的，而她文字是难以描摹的，常常越出我们惯常的阅读经验。狂放和内敛混沌一体，理性的严谨和诗性的穿透力奇异地契合无间。在这一切文字的光幻影绰之后，是一对儿童般好奇的眼睛，一颗柔软而敏锐的心脏，一腔对文字的执着热情。安徒生的童话，卡夫卡的小说是这样写出来的，玛雅奇花异草的文字，又一次印证了文学产生的不可预知性。

所有的阅读都是美好的，把玛雅的书，搁在你的膝上，放宽心的尺度，安静地读进去，体验一下世界之上的世界，经验之外的经验吧。

范迁2014.4.21于柏克莱

害怕写字

写不出一个字，怎样都写不出一个来，我在海岛上的这栋俯瞰大海的老房子里枯坐着已经好多日子了，一个字都写不出来。这房子是热带雨林中的一个隐蔽庄园，鲜有人往。透过落地窗，可以看见一望无际的、在巨大礁石上撞得粉身碎骨的海水，粉末喷溅。窗外下着没完没了的雨，原本这样淅渐沥沥的天气是我最害怕的，热带的季风吹着，金色羽毛的小王子孤独地在另外一个星球上望着我，他问我：为什么要写字呢？

美国著名女作家艾瑞卡·琼的第一本畅销书名字叫《怕飞》。在我，是怕字，也许会有人讲我矫情假装，因为我都写了那么多年读者喜欢读的字，那么多的文章。可真实的情况却是，很多很多年我都受着writer's block的折磨，这个文集里收录的专栏文章，都是在截稿前最后一两个小时完成的，最恰当的比喻是死刑犯上绞刑架前的临刑告白。

writer's block我翻译成“写字焦虑”，我后来才知道那是一种内心真实无法抒发才产生的病症。在很多年月很多煎熬都写不出一个字来后，我在编辑催稿下被逼迫，不得不撕裂噪音哀鸣，再不写就没有时间了。

从小学三年级的某个晚上开始，我就尝到了这痛苦滋味。语文老师有一个300字的命题作文“我爱华主席”，明天一早就要交作业了，一个字都写不出来。我没有见过他，怎么知道该怎样去爱华主席。我知道的爱实在很简单。饥寒年代的饭桌上，爸妈都是先让我跟哥哥吃完，他们才吃剩下的饭菜，这是我知道的爱。

我翻出哥哥的作文本来，大致模仿着，套用他的句子，第二天交上作业。没有想到，语文老师却拿那篇作文当范文声音激昂地在全班朗读了。哥哥小时候的作文被老师圈圈点点，从此我找到了捷径，套着他的句子开始写作文了，但我最喜欢的还是写日记跟信。

那个星期天下午之后的几十年，每个星期的那个时辰都是我天昏地暗的忧郁末日，星期一又要开始无边无际的学校跟考试，长大后要面对人间事与铺天盖地的账单，几个小时之后，就要交稿了，可我还没写一个字呢。  法国女作家萨冈的成名作bonjour tristesse（忧郁，你好）在18岁就完成了，豪门闺秀、少年天才并且师从名门，这样的人才有资本配当作家的，我怎么配跟她比？如果我在18岁的时候，知道字也可以那样写，知道女人也可以那样去思考，我也许就不会这样焦虑成疾，我的书该取名叫《焦虑，你好》。

我的另一个启蒙老师该是我母亲，她有一种特别的讲故事的招法，相当于神奇的催眠术。沼泽盆地里，冬天奇寒，夏天又闷热无比，每个夏天，我浑身都被蚊虫叮咬得没有一处好皮肤，发着高烧，母亲去树林里扯了桉树叶，烧了一大锅滚水。她有天然的感应力，灵通很多神奇秘药，她知道桉树叶安神去毒止痒，我洗了桉树叶的澡，躺在竹席上病快快的时候，母亲独特的潮汕口音，打着扇子，给我讲铁扇公主跟72变化的猴子，讲大圣如何变成蚊子，钻到公主的肚子里捣乱。我忘记了痕痒病痛，在母亲的西游故事里睡去，梦里的蚊子们都是孙悟空，他挥舞着金箍棒无所畏惧带着我上天入地，母亲的芭蕉扇，一扇，就扇回童年。

如果人生能再来一次，我一定不会选择读书写作，阴差阳错，只有字是我童年不离不弃的伙伴，我在字里寻得安全，躲避着人间的明枪暗箭，应对着跌宕坎坷。如若再投胎，我一定选择不读书而去跳舞或者学习现代美术。可惜艺术家、舞蹈家在传统的中国文化中是没有地位的。我很小的时候就奢望有一双芭蕾舞鞋，可那样艰苦的年代，哪里能寻得到呢？

可是除了写字，我还能做什么呢？在历险岁月里我厌倦了人间事，只有书是最忠实的朋友，但读得越多，越是不敢写字，写作障碍越来越深。天下的字早被天才们写尽，我为什么还要写字呢？我到今天才自费出书，好比是多年落第的秀才，七老八十了才中个当地的秀才，并且这秀才还不是考官选的，是依靠哥哥跟妈妈的帮助才得以出版。我一生坎坷，命途多舛，完成这个集子耗费我多年的心血，一直没有出版，一是觉得前人写尽了人间字，我何必再多嘴多舌；二是想等着看，廿年过去，从前的牙牙学语今天再读是否依然纯心如初。

这本文集收录的是我从2000年到2006年间的一些随笔，再次感谢我的几位伯乐们：纽约《侨报》副刊的编辑们，海外各大网络媒体的斑竹与编辑们，舞蹈老师VK跟故去的夏志清先生，众多海内外文友以及玛雅咖啡的老朋友们。书中的插图是老摄影师Jerry Uelsmann的作品。在修改编辑过程中，凤凰文艺出版社的编辑Joy倾注大量心血，如果没有她的理解与支持，这本小书不可能完成。

蒙田在他的《随笔集》自序里写道：“读者，这是一本真诚的书。我一上来就要提醒你，我写这本书纯粹是为了我个人，丝毫没考虑要对你有用，也没想赢得荣誉。你不应该把闲暇浪费在这样一部毫无价值的书上。”这也是我想跟读者大人们讲的话。