成长的过程，也是生命在幽暗中摸索挣扎的过程，很多的烦恼，很多的辛苦，很多刹那间的绝望，父母不知道，老师不知道，同学不知道，只有自己清清楚楚。对谁诉说？如何诉说？

但是，小说家章红知道这一切。无数寂静的时刻，她全身的细胞如花苞一般张开，探索和吮吸来自周围少年人的心声。不，她自己就是一个敏感稚嫩的少女，所有那些隐秘的疼痛，她感同身受。她感受了，触摸了，一点一点地融进自己的血液里了，才能写出这些忧伤和美丽的文字。

本书是作家章红自1986年开始写作以来的短篇小说集，可以说是伴随着作家自身和中国当代儿童文学的成长而呈现出来的作品集，从中可以读出丰富、独特而真实的成长轨迹。作品收录了《白杨树成片地飞过》《黑夜与花瓣》等十余篇小说，有着一以贯之的细腻和真诚，其中有些篇目曾获奖，有些篇目曾被收入教材，有些篇目曾给少年们带来前行的力量。

序·成长的疼痛

黑夜与花瓣

估衣廊

秋千上的妈妈

对艾琳达的陪伴

白杨树成片地飞过

旋转的星空

为什么不长大

鲛人泪

那一年

堕落天使

惑

“臭棋篓子”与他的“舅姥爷”

夏日之旅

五彩帕

后记·偿还成长的艰辛

“可是她既能看见也能听见啊！”妈妈绝望地说。

“那没有用，”校长断然地答，“她自己关闭了通道。如果妈妈都没有办法进入她的世界，身为老师还能做什么呢……”

现在，妈妈就领着小美，出现在开往河西的地铁上了。

见到这母女俩的人，都会忍不住让视线多停留一会儿，在心中惊叹一声：

“好漂亮的妈妈！”

妈妈着实漂亮。个子高高的，皮肤白得耀眼，穿着一望而知很高级的衣服，耳朵上佩戴着两粒小小的琥珀色宝石耳环。全身上下都往外散发美丽高贵的气息。

她旁边的女儿呢——不知为什么，有点让人不知说什么好。和妈妈是一个模子里出来的，这点毫无疑问；可是这个模子不知哪儿变形了，于是她就成了一个和妈妈完全不一样的孩子。可能才十一二岁，但已经长得很高，似乎所有的力气都用来往高处蹿了，人十分纤薄。脖子与腿都是不合比例地又细又长。她杲在地铁站熙熙攘攘的人流中，像一只长脚鹭鸶置身在一片陌生的沼泽地，脸上有惊慌的表情，犹如野生动物嗅到危险的气息，随时准备迈开长腿疾奔，然后振翅飞翔着逃离！和妈妈长得非常像的脸庞上，添上了这么一抹惊慌的神色，那美丽就有点不伦不类，像十分皎洁的月色被一块飘来的阴云遮蔽。

这一切是怎么形成的，连妈妈也不知道。

现在，在跟这个孩子生活了十二年后，她当然不会再想——“要是没有这个孩子该多好啊”，她对这个孩子已经有了很深的感情；然而，她不得不承认的是——这并非是她想象中的孩子。

说实在的，妈妈曾经后悔生了这个孩子，非常非常后悔！她和孩子爸爸之间是一个匆忙而错误的婚姻，一个她不爱的人，一个她不要的婚姻，却缔结出了孩子，一枚青涩的果实。

那时候她只是想结婚。想填充自己的孤寂。想证实自己没有一败涂地。为了拯救自己而去抓婚姻这根救命稻草，结果什么也没抓住，剩下的只有这个孩子。在无数次的争吵之后，孩子爸爸干脆利落地一走了之，这样可以避免商谈财产分割协议。

她常常想，如果时光倒流，可以回到那个发现自己有了孩子的清晨，她大概会毫不犹豫地选择放弃吧。爱一个孩子，这简直是一种接近于自我毁灭的感情；她的人生已经被毁坏得这么厉害，这个惊慌的孩子，不说话的孩子，是要给她最后一击吗？

地铁在地底下隆隆运行，在一个个站台停下、启动；门悄然无声地开启、合拢，人们陆续下车。越接近河的西面，人越来越少，终于整整一节车厢只剩下她们母女俩。

河的西面是什么地方呢？从前，那完全是乡下呀！隔几里路才见人烟，沿河长满芦苇与苦艾，从堤岸开始向无尽的远方蔓延。

当然，现在的河西已完全不一样了。城市越来越大，大得寻找不到边缘。越来越多的人、越来越多的车像注入一个杯中的水，满溢出来，流淌、流淌……一直流淌到河之西面。

妈妈在河西买下了一套小小的公寓房子。大大的飘窗从室内伸出去，孩子一看就喜欢上了。搬到河西新家的第一个夜晚，孩子把被褥从自己的床上搬到窗台上，平整地铺好，再拉上缀着粉紫色小花的棉布窗帘，现在，她就像被安置在窗框里面的童话中的小公主。P004-006

序

成长的疼痛

黄蓓佳

我在一本小说的后记中说过一句话：何为成长？是一种由鱼变人的撕裂的疼痛。医学上有一个特定术语“生长痛”，恰如其分地表述了这种奇异的身体感觉。

翻开章红的小说，疼痛的痕迹无处不在。被父母遗弃的痛，被“佼佼者”的同龄人遮蔽的痛，被自己喜欢的老师漠视的痛，被知心好友背叛的痛，被同学同座曲解的痛，被主流社会和文化摈斥在外的痛，理想和美好与自己渐行渐远的痛……人的一生，在慢慢长大的漫长岁月里，要经历多少次这样的疼痛！经历了，忍受过了，跨越过去了，美人鱼的尾巴长成了修长健硕的腿，人才成为了真正意义上的人。

成长的过程，也是生命在幽暗中摸索挣扎的过程，很多的烦恼，很多的辛苦，很多刹那间的绝望，父母不知道，老师不知道，同学不知道，只有自己清清楚楚。对谁诉说？如何诉说？

但是，小说家章红知道这一切。无数寂静的时刻，她全身的细胞如花苞一般张开，探索和吮吸来自周围少年人的心声。不，她自己就是一个敏感稚嫩的少女，所有那些隐秘的疼痛，她感同身受。她感受了，触摸了，一点一点地融进自己的血液里了，才能写出’这些忧伤和美丽的文字。无论是带有魔幻色彩的《黑夜与花瓣》、《估衣廊》，还是直击生活现实的《秋千上的妈妈》、《旋转的星空》、《白杨树成片地飞过》，她始终站在少年人的一边，与他们同喜同乐，为他们亦悲亦伤。

身为少儿文学的编辑，章红接触了太多的少年人的文章，因此才透彻地了解了少年人的心灵轨迹吧？有时候我从旁观察她，感觉她自己也像个张皇的小女孩，躲在门后怯怯地往外打量，眼睛里有满满的惊慌。作为社会的人，她是个异类；作为文学的人，这是难觅的特质。作家对生活有迷茫，有畏惧，有挣扎，有内省，笔下的文字才具有与之吻合的灵性。忍受着成长之痛的孩子们，读了章红的这些文字，是不是可以稍稍舒缓心里的紧张呢？

我祈愿如此。

后记·偿还成长的艰辛

大概是2006年吧，过年前的一天，外出回到办公室，同事告诉我，刚才有个美国来的长途电话找你，他说是你的读者。同事把我的电子邮箱告诉了对方。进入邮箱，果然看见里面有一封陌生地址的来信，信件标题竟然是《白杨树成片地飞过》——那是18年前我写的一个短篇小说的名字。

来信的是李长辉，其时他正留学美国，倾慕一位同在美国留学的女孩。

那女孩读初中的时候曾经腿部骨折，在家休养了一个月。女孩告诉他，那一个月中，她几乎每天都要把我发表在《少年文艺》上的这篇《白杨树成片地飞过》看一遍。这小说对她影响很大，以至她在大学最后一年，额外去修了一个中文系的双学位。

一个星期前，女孩在网上发现了我的文章，很高兴地告诉了他。他也来看了，但一直没有找到这篇“白杨树”。

“女孩把《少年文艺》留在国内没有带出来，而我在网上一直都没有找到那篇《白杨树成片地飞过》，故我很冒昧地向你提出一个请求，能不能寄一份复印件给我，并带上你的签名，我就可以在拜读之后作为下个月情人节的礼物送给她。女孩六月份就要毕业工作，很可能四五年内都没有机会回国，能有你的文章陪伴，她会很开心的……而且，我自己也很想读一读那篇令她如此喜爱的文章……”

我顾不上去想我的小说是否真的配得上女孩那般的喜爱，顾不上去想薄薄的几张复印纸充当了别人情人节的大礼是否实在太简陋——尤其是，那是十几年前的文章，那时杂志的纸张质量很差，反面会透字，复印的效果一定不甚美观——我顾不得想这些，满口答应了下来。我想，当女孩拿到这个不美观、很菲薄的礼物，应该还是能体会到礼物之外的附加值的吧，那是远远超过礼物本身的。男孩为了查找到我的联络方式费尽周折，这么花了心思、不怕麻烦地想找到一个人，一篇文章，除了想让女孩开心，取悦于她，还因为想了解她的一切——她喜欢过的东西，她为之感动过的东西，他都愿意去了解；那东西本来跟他是毫无瓜葛的，但因跟她有过关联，那于他便也有了一种亲近。

而距离写作那篇小说的时间，已经18年过去了！它竟然还留在别人的记忆中。写作的神奇或许就在这里：一些文字被写出来，它们就如同植物的种子、飞絮，你不知道它将停落在哪一块土壤，会有怎样的遇合。

还有一个朋友，也是因这篇“白杨树”而认识，至今仍保持着密切交往，她是《电脑报》的编辑虫虫。

少女时代的虫虫，为家境窘迫、为不够美貌(虽然她其实是美的)、为学业平庸而烦恼。那其实是段很危险的年月，一方面是内心深处强烈的、却又被极力掩盖的自卑，另一方面她心气很高，模模糊糊觉得自己有一点什么特别的灵性，然而对此又不确信。她的内心始终处于一种混战当中，一场自己与自己的战争，旷日持久。

唯一能拯救虫虫的是画画，那是她最喜欢的事了。初中时她参加了学校的美术组，一下子进入了一片自己喜欢的天地。然而情况没有因为学画画而好起来，由于成绩一塌糊涂，老师武断地认为是画画影响了她的学习，不允许她再学画画。当时美术组办了一个画展，看到画友们争相用漂亮的画来展现自己的风采，她傻傻地落了泪。特别渴望被承认的她，像个受伤的小动物一样蜷缩起来，变得更加孤僻和自闭。

“……初中时妈妈给我订了半年的《少年文艺》，我在上面看到一篇文章叫《白杨树成片地飞过》，文中有一句话反复出现：‘我的日子还没有来临。’这句话深深地打动了我'它好像是专门对我说的。我觉得自己心中升腾起一点什么，像是希望，也是信念——从那时起，我决心为得到属于自己的日子而努力！”  这就是虫虫写给我的第一封信。从那以后我知晓她人生道路上的每一个拐点：她在初中的最后一年里努力学习，幸运地被一所全国重点师范学校的美术班录取；三年以后17岁的她成了一名小学美术教师，她对这个职业投注了无以复加的热情，相比起学生是否能画出漂亮的画，她更关心他们是不是感到快乐。两年以后她就在当地教育界小有名气，人们用“年轻有为”这样的字眼来形容她……就在前途一片光明之时，她患上了顽固的咽喉炎，不得不辞职离开讲台……现在的虫虫，是《电脑报》的资深编辑，把版面编辑得有声有色；业余时间她都用来画画，在杂志开手绘专栏，在网络和现实生活中都拥有众多“粉丝”……她走在自己的路上，充实，快乐，她的日子终于来临了……

得知我要用《白杨树成片地飞过》当小说集的书名，虫虫写道：

“……这么多年后再看到这篇文章，除了惊奇还有感动，青春年少的故事，再读来，像回首岁月的缩影。这篇文章的影响力几乎贯穿了我整个少年时代，原来还有这么多和我一样被它深深打动的人！当初的那本《少年文艺》还收藏在书柜的底层，已经多年未曾翻开，却永远记得那一句‘我的日子还没有来临’，还有‘我’、宏、愫、安以及庞老师。能读到这篇文章，并且和章红姐姐相识相知，是我人生中最神奇和幸福的事之一！”

亲爱的读者，关于这部小说集，请原谅我忍不住要先讲一讲这两个真实的故事。事实上这本书所试图讲述的，正是那些青春年少的故事。它们是我自己的故事，也是那位赴美留学的女孩的故事，是李长辉们的故事，虫虫的故事……写作的意义或许就在于此：我以为是我个人独有的经验、情绪，许多少年人其实都有着相似的体验；在成长过程中我所感受到的彷徨、迷惘、痛楚，无数的少年也正在一点不逊色地经历。这使我想到：青春是否是一个独立的国度，这个国度的臣民，会有许许多多引起共鸣的话题。犹记得在那些背着书包在校园小径来来去去的日子，内心体验着被焦虑、孤独、自我怀疑噬咬的慌乱，曾屡次对自己说：“我要生病了，我肯定是要生病了……”

潜意识中，的的确确渴望病一场，好为自己找到萎靡不振的借口；又渴望从病中痊愈，仿佛一场病就像一次蝉蜕，可以脱去一个旧我，诞生一个新生的自己……

也许，青春本身就是一种病吧，成长的过程常常是一种孤独至深的体验。

就像日本作家村上春树在小说中说过的——“偿还成长的艰辛”。总有一天，要自己学会成长，要把成长中的酸甜苦辣全部体验一遍，要把长大成人需要走的道路全部走一遍。谁也逃不过。

而这些疼痛的有时软弱有时偏执有时幼稚的文字，就是这样一个心路历程的记录。通过故事与文字，我们彼此发现，遥相致意。唯愿在挣扎中有成长，在疼痛过后内心得以变得强大。

章红

成长的过程，也是生命在幽暗中摸索挣扎的过程，很多的烦恼，很多的辛苦，很多刹那间的绝望，父母不知道，老师不知道，同学不知道，只有自己清清楚楚。对谁诉说？如何诉说？

但是，小说家章红知道这一切。无数寂静的时刻，她全身的细胞如花苞一般张开，探索和吮吸来自周围少年人的心声。不，她自己就是一个敏感稚嫩的少女，所有那些隐秘的疼痛，她感同身受。她感受了，触摸了，一点一点地融进自己的血液里了，才能写出这些忧伤和美丽的文字。

——黄蓓佳

初中时妈妈给我订了半年的《少年文艺》，我在上面看到一篇文章叫《白杨树成片地飞过》，文中有一句话反复出现：“我的日子还没有来临。”这句话深深地打动了我，好像是专门对我说的。我觉得自己心中升腾起一点什么，像是希望，也是信念——从那时起，我决心为得到属于自己的日子而努力！

——虫虫